每個星期天吉姆·費伯和我通常都會到一家中國餐廳吃個晚飯，不過偶爾也會換地方。六點半我跟他在老地方見，七點剛過的時候他問我是不是要趕車。「因為在十五分鐘內，你已經看了三次表了。」
「對不起，」我說，「我完全是不自覺的。」
「有什麼事讓你掛心嗎？」
「嗯，待會兒我得做一件事，」我說，「不過時間還很充裕。八點半以前都沒事。」
「我也要去參加一個八點半的聚會，不過我想那大概不是你要做的事吧。」
「不是。今天下午我已經去過聚會了，因為我知道今天晚上沒法兒參加。」
「你的這個約會，」他說，「不是因為要跟酒在一起，所以才這麼緊張吧？」
「老天，不是的。那裡不會有比可口可樂更刺激的東西，除非有人去買焦特。」
「那是最新的毒品？我沒聽說過的？」
「那是一種可樂，就跟可口可樂一樣，只不過咖啡因多一倍。」
「我不確定你能受得了哦。」
「我大概根本不會去試。你想知道吃完飯我要上哪兒去嗎？我要用假名住進一家旅館，然後讓三個年輕男孩進我的房間。」
「下面別再說了。」
「我不會說的。因為我不想讓你預先知道一樁未犯下的重罪。」
「你打算跟這些小孩一起犯這樁重罪？」
「他們才是犯罪的人，我只會在旁邊看。」
「你嘗嘗這條鱸魚，」他說：「今天晚上燒得特別好吃。」
九點鐘，我們四個人已經集合在弗龍特納克伯爵旅館一間每晚一百六十美元的靠角落的房間里，那是一座有一千兩百個房間的旅館，幾年前由日本人出資興建，後來賣給一家荷蘭聯營企業，位於第七大道和五十三街交匯的角落，我們從二十八樓的房間望出去，可以看到哈德孫河。或者說如果我們沒把窗帘拉上的話，就能看到。
櫥柜上堆滿了零食，包括乳酪球，但沒有品客薯片。迷你冰箱里堆著三種不同口味的可口可樂，每種口味六罐。電話已從床頭移到桌上，話筒上接著一個叫做聲音耦合器的裝置，話機後面則插了一個叫數據機的東西；桌上的另一樣東西是港家兄弟的筆記本電腦。
我以約翰·J·貢德曼這個名字登記住房，地址填的是伊利諾州斯科奇，山尖大道。我付了現金，外加五十元押金，這是旅館對想用電話及房內小酒吧、卻付現金的客人的要求。我並不在乎什麼小酒吧，但電話我們可是非用不可。那才是我們住進這個房間的理由。
吉米·洪坐在桌前，十根手指在電腦鍵盤上飛掠一陣，再到電話上去按號碼。大衛·金拉了一把椅子過來，人卻站在吉米背後俯看電腦屏幕。之前他企圖向我解釋如何利用數據機通過電話線將不同的電腦連線，可是這簡直就像是對一頭田鼠解釋非歐幾里德幾何學一樣。就算我聽得懂他用的那些字眼，但是他到底在講些什麼，我仍是丈二和尚摸不著頭腦。
港家兄弟穿西裝，打了領帶；只是為了通過旅館大廳。此刻他們的西裝外套和領帶全扔在床上，兩人都捲起袖子。TJ還是平常打扮，但櫃檯並沒有刁難他。他是扮成送貨僮，抱著兩大袋雜貨進來的。
吉米說：「我們進去了！」
「好！」
「我們還沒進NYNEX，不過就好比要上旅館四十層樓的房間，現在已經進了旅館大廳。好，現在我們來試試這個。」
他的手指飛舞了一陣，屏幕上出現一個數字及字母的組合。過了一會兒他說：「王八蛋，老是換密碼。你知道他們費了多大的力氣，就是為了不讓像我們這樣的人進去嗎？」
「好像真能奏效似的。」
「如果他們把那些精力拿去改善他們的系統——」
「笨。」
更多的字母，更多的數字。「媽的，」吉米說完便伸手去拿他的可樂，「你知道嗎？」
「好像得運用我們的『人性化』軟體了。」大衛說。
「我也是這麼想。你想磨練一些你的人性化溝通技巧嗎？」
大衛點點頭，拿起電話。「有人稱之為『社會工程』，」他對我說，「目標是NYNEX的時候最難，因為他們警告所有職員，一定要小心我們。幸好他們大部分的職員都有智障。」他按了一個號碼，過了一會兒便說：「嗯，我是拉爾夫·威爾克斯，我在測試你的線路。最近你每次想進OS系統都有問題，對不對？」
「他們永遠都有問題，」吉米·洪在旁耳語，「所以這個問題不會引起懷疑。」
「對，沒錯。」大衛說。接下來是一大串我聽不懂的術語，然後他說：「現在告訴我你是怎麼進入系統的？你的密碼跟暗語是什麼？哦，對，別告訴我，你不應該告訴我，安全措施對不對？」他翻了翻白眼，「了解，他們整天也在為同樣的鳥事煩我們。這樣好了，別跟我講密碼，你在你鍵盤上按就好了。」數字和字母出現在我們的屏幕上，吉米的手指飛快依樣輸入。「很好，」大衛說：「現在再輸入你進入OS的暗語？別告訴我，只要在你的鍵盤上操作就可以了。」
「太美了。」數字出現在我們的屏幕上時吉米輕聲這麼說，然後跟著輸入。
「這樣應該就可以了，」大衛告訴對方，「我想從現在開始你應該不會再有什麼問題了。」他把電話掛了，發出長長一聲嘆息，「我想我們應該也不會有什麼問題了。『別告訴我號碼，只要輸入就可以了。別告訴我，親愛的，只要告訴我的電腦就可以了。』」
「酷！」吉米說。
「我們進去了？」
「我們進去了！」
「漂亮！」
「馬修，你的電話號碼是多少？」
「別打給我，」我說，「我不在家。」
「我又不想打給你，我只想查查你的線路。多少？算了，別告訴我，你以為我稀罕啊。『斯卡德·馬修。』五十七西街，對不對？這個看起來眼不眼熟？」
我看看屏幕。「那是我的電話號碼。」我說。
「嗯哼，你喜不喜歡？想改嗎？給你一個比較好記的號碼？」
「如果你打電話叫電話公司改，」大衛說，「大概需要一個禮拜的時間才會通過層層關卡，可是我們現在可以立刻做到。」
「我看我還是保留原來的號碼好了。」我說。
「隨便你。嗯，你的服務項目都很基本嘛，是不是？沒有轉移服務，也沒有等候服務。你住在旅館裡，有個總機，所以你大概並不需要等候服務，不過你還是應該裝轉移服務。萬一你去別人家過夜呢？你的電話就會自動轉過去。」
「我可能不會常常用到，不知道裝了值不值得。」
「又不花你半毛錢。」
「不是按月收費的嗎？」
他咧嘴一笑，手指飛快地動了一陣。「對你免費！」他說，「因為你有極具影響力的朋友。從現在開始，你已經有了轉移服務，港家兄弟送你的。我們現在進入OS系統了，那是我們入侵的一個專門系統，我會把你的帳戶輸入其中，幫你算賬單的系統並不知道這個改動，所以你不用出半毛錢。」
「都聽你的。」
「長途電話你用AT＆T，沒有選斯普林特或MCI？」
「沒有，我覺得不會打那麼多，省下了幾個錢。」
「這個嘛，我讓你用斯普林特，」他說：「會替你省很多很多錢。」
「真的嗎？」
「嗯，因為NYNEX會把你的長途電話全部轉入斯普林特，問題是斯普林特並不知道。」
「所以你根本不會接到賬單。」大衛說。
「這我就不知道了。」我說。
「相信我。」
「哦，我並不是不相信你，只是不確定自己的想法。這可是竊盜罪。」
吉米瞪了我一眼。「我們現在講的是電話公司。」他說。
「我知道。」
「你以為他們會在乎這筆錢？」
「不會，可是——」
「馬修，你去打公用電話，電話接通了，硬幣卻掉了出來，你會怎麼做？把錢放進口袋裡，還是把它塞回退幣孔？」
「或者是郵遞寄還給人家。」大衛提議。
「我懂你的意思了。」我說。
「因為我們都知道公用電話吃了你的錢、電話卻沒通的時候下場會如何。面對現實吧，只要是跟貝爾媽媽對上了，沒有人能佔便宜的。」
「大概吧。」
「所以現在你的長途電話和轉移服務都是免費的。啟動轉移的時候必須按一個號碼，不過你可以打電話給他們，跟他們說你把單子搞丟了，他們會告訴你。簡單得很。TJ，你的電話是多少？」
「我沒電話。」
「那你最喜歡的公用電話呢？」
「最喜歡的？不知道。那些電話的號