那天晚上我很晚才睡。我想睡，睡不著；想看書，看不下去。最後坐在黑暗的窗前，望著外面街燈下的雨絲。我坐在那兒想一些長長的思緒。「年少的思緒，是長長、長長的思緒。」我曾經在一首詩里讀到過這樣一句，其實在任何年齡，你都可以有長長的思緒，如果你睡不著，而天又下著細雨的話。
十點多電話鈴響時我還在床上。TJ說：「你有筆嗎，大哥？你要情報嗎，快記。」他一古腦兒的念出兩個七位數的電話號碼，「最好寫下區號718，因為你得先撥這個號。」
「這會撥到哪裡？」
「真奇怪，居然第一次打電話就遇到你在家。大哥，找你還真得碰運氣！星期五下午打電話找你，星期五晚上打電話找你，昨天一整天、一整夜，直到午夜還在打電話找你。大哥你可真難找！」
「我出去了。」
「我用小指頭想想也知道應該是這樣。大哥，你派我去的任務可真不賴。老布魯克林，走幾天也走不完。」
「它的確很大。」我表示同意。
「大得讓人受不了啊！我去的第一個地方，坐到最後一站下車，火車從地下鑽到地上，可以看到一堆漂亮房子，像電影里的老鎮，完全不像紐約。走到第一部公用電話，打給你，沒人在家。又繼續追第二部公用電話，大哥，那是什麼鳥路，那麼長！有幾條街，我在街上走，那兒的人全瞪著我瞧。黑鬼！你來這裡做什麼？雖然沒一個人講出來，但你不必很用力聽，就可以聽到他們心裡在想什麼。」
「可是你沒惹麻煩。」
「大哥，我從來不惹麻煩。我呢，是這麼做的，我在麻煩看到我之前，就會先看到它。我找到第二部電話，再打給你，找不到你，因為你不讓我找到。所以我就想啦，嘿，搞不好這附近就有地鐵站，因為離我剛才下車的地方已經有八百英里了。我就走進一家糖果店，問吧：『請問您，最近的地鐵車站在哪裡？』我就是這樣講的哦，你知道，就跟電視上報道新聞的人講話一樣。那位老兄又瞪我，『地鐵？』好像他這輩子沒聽過這兩個字，這個概念好像讓他腦筋轉不過來哦。於是我乾脆照原路走回去，大哥，一直走到弗萊特布希線的底站，因為至少我知道那條路怎麼走。」
「那好像就是最近的地鐵站。」
「你好像說對嘍，因為後來我看了地鐵地圖，真的就是那一站最近。另一個留在曼哈頓的理由，大哥，就是你永遠不會離地鐵站太遠。」
「我會銘記在心。」
「我真希望我打電話的時候你在家。我全設計好了，我念電話號碼給你聽，然後說，『現在就打。』於是你撥那個號碼，我接起來說：『就是我。』現在告訴你感覺就不酷了，可是那個時候我不真是等不及了。」
「你是說那些電話上都貼著號碼嗎？」
「哦，對了！我都忘記說了。第二部，就是走了好長好長一段路去到韋特蘭斯大道上的那部，路上每個人都用很奇怪的眼光看我，那部上面有號碼。可是另一部，在弗萊特布希大道和法拉格特路交叉口的那部，沒有號碼。」
「那你怎麼知道號碼的？」
「咦，我有辦法啊，我不是早告訴你了嗎？」
「說了不只一次。」
「我呢，就打電話給接線員，說：『嘿，女孩，搞什麼啊，這部電話上面沒號碼，我怎麼知道我現在在用哪個號碼？』她跟我解釋了一大堆，說什麼她沒辦法告訴我號碼啦，不能幫我的忙啦。」
「好像不太可能。」
「我也是這麼想。他們有那麼多儀器，你打電話去查號台，她們答得比你問得還快，怎麼可能沒辦法告訴你自己打的這部電話的號碼呢？然後我想啦，TJ，你是豬啊，他們把號碼拿掉，就是為了對付那些毒販，你還用那種毒販的語氣去問人家。於是我又撥了一次0，因為你可以整天打電話給接線員而不用花半毛錢，免費服務！而且每次接電話的人都不一樣，對不對？所以這次是另一個妞兒跟我講話，我把街頭混混的腔調全部拿掉，說，『小姐，有件事想請您幫個忙，我現在在打公用電話，需要把電話號碼留給公司，讓他們打回來，可是有人用噴漆在電話外殼上亂塗，讓我無法看清楚號碼，不知道你可不可以幫我查一下，然後告訴我。』我還沒講完哦，她就把號碼念給我聽了。馬修？噢，操！」
電話錄音又插進來要錢。
「錢用完了，」他說，「我得再喂一個硬幣進去。」
「把你的號碼給我，我打給你。」
「不行。我現在不在布魯克林，也沒有騙到這部的電話號碼。」電話響了一聲，他喂的硬幣掉了下去。「好了，現在沒問題了。怎麼樣，我拿到那個號碼的方法很老練吧？你聽得到嗎？怎麼不說話？」
「我太驚訝了，」我說，「我不知道你還能用這種語氣講話。」
「什麼語氣？你是說像普通人啊？當然可以。雖然我在街頭混，但這並不表示我無知啊。這是兩種完全不同的語言，大哥，現在，你是在跟一隻雙語貓講話。」
「哇，真令我印象深刻。」
「真的嗎？我猜我安全去到布魯克林，又安全回來，大概會令你印象深刻。接下來你要我做什麼？」
「目前還沒事。」
「沒有？總有我可以做的事吧。這一次我表現不錯吧？」
「你很棒。」
「你不需要是火箭科學家，也能找得到路去布魯克林再回來。可是從接線員那裡拿到電話號碼的那招就酷了，對不對？」
「絕對。」
「我很有辦法的。」
「非常有辦法。」
「可是你今天還是沒工作給我做。」
「恐怕沒有，」我說，「過一兩天再打電話過來問我。」
「問你，」他說，「大哥，只要你說一句，我隨時打電話問你都可以，問題是你根本不在那裡讓我問嘛。你知道誰才應該裝個尋呼機嗎？大哥，就是你！我可以傳呼你，然後你心裡就想，『一定是TJ想找我，一定很重要。』什麼事這麼好笑？」
「沒什麼。」
「那你幹嘛笑？我每天都打電話問你，大哥，因為我覺得你需要我替你工作。別和我爭論，阿倫！」
「嘿，我喜歡這個韻。」
「我就知道，」他說，「專門留給你的。」
星期天一整天都在下雨，大部分時間我都待房間里。我打開電視，在網球賽、ESPN和高爾夫球賽之間轉來轉去。有的時候我可以專心看完一場網球比賽，但那一天不行。我從來沒辦法好好看高爾夫球賽，但高爾夫球賽的畫面漂亮，解說通常也不像其他運動比賽中的那麼嘮叨，所以當我在想別的事情時，看看高爾夫球賽還不錯。
下午過了一半，吉姆·費伯打電話來取消我們的晚餐約會。他太太的一個表親去世了，得去露個面。「我們可以約在哪裡喝個咖啡，」他說，「只可惜現在天氣這麼壞。」
結果我們在電話上談了十分鐘。我提到我擔心彼得·庫利，怕他會開始喝酒或嗑藥。
「聽他描述海洛因那個樣子，」我說，「連我都想試試。」
「我注意到毒蟲都有這種特點，」他說，「總是很渴望、很嚮往的樣子，好像一個老頭子在悲嘆逝去的年少時光。你知道你是沒辦法幫他保持清醒的。」
「我知道。」
「你沒在輔導他吧？」
「沒有，不過他也沒有別的輔導員。昨晚他把我當成輔導員了。」
「他最好不要正式要求你做他的輔導員。你跟他弟弟已經有一層工作上的關係，所以多少跟他也有點關係了。」
「我想到了這一點。」
「而且即使他真的開口要求了，也不表示他就是你的責任。你知道做一個成功輔導員的首要條件是什麼嗎？就是自己保持清醒。」
「這話很耳熟。」
「大概是我講的。沒有一個人可以幫任何人保持清醒。我是你的輔導員，我幫你保持清醒了嗎？」
「沒有，」我說，「不論有沒有你，我都一直保持清醒。」
「是不論有沒有我，還是故意要跟我過不去？」
「或許兩種因素都有一點吧。」
「彼得到底有什麼問題？因為不能喝一杯或打一針，就自怨自艾？」
「是用鼻子吸。」
「嗯？」
「他不敢用針筒。不過你說得對，大致就是這麼回事兒。而且他還對上帝很不滿。」
「操！誰不是啊？」
「因為什麼樣的上帝才會讓那種事發生在像他弟妹那麼好的人身上呢？」
「上帝經常做這種事。」
「我知道。」
「或許上帝有自己的理由，或許耶穌基督需要她去當一束陽光，你還記不記得那首歌？」
「好像沒聽過。」
「我祈禱你永遠都不要從我嘴裡聽到，我