星期五早上我待在圖書館裡，然後走到四十二街的錄相器材大賣場和TJ見面。我們先一塊兒觀賞一個梳著馬尾、留一道稀疏金黃小髭鬚的小鬼玩一個叫做「站住別動！！」的電動遊戲，創下最高分記錄。遊戲的主題也和大部分電玩遊戲一樣——宇宙中隱藏著各種充滿敵意的力量，隨時可能忽然撲向你，意圖傷害你。倘若你反應快，或許可以存活一時，但遲早你會被某種力量毀滅。這一點我不想爭論。
男孩終於「死了」之後我們才離開。到了街上TJ告訴我那個小鬼叫「襪子」，因為他腳上的襪子永遠不成對；這我倒沒注意。TJ說襪子大概是杜斯一帶玩遊戲的第一高手，通常只靠一個銅板，就能玩上個把小時。當然還有比他更強的，但那些人都不太在江湖上露面了。一時之間，我的腦海里突然浮出一個畫面——聞所未聞的連環謀殺案的動機：電動遊戲高手一一遭到杜斯業主殺害，原因是後者因蝕本而萌生殺心。但其實這不是原因，TJ解釋，一旦玩到某種境界，再也沒辦法進步，便會喪失興趣。
我們去第九大道一家墨西哥餐廳吃午餐，他想聽聽我最近到底在辦什麼案子。雖然很多細節我都沒提，但後來可能還是說了很多本來不打算告訴他的內情。
「你知道你需要什麼嗎？」他說，「你需要我替你工作。」
「做什麼？」
「任何事情！你總不想整個紐約市亂跑吧，看看這個，查查那個。你其實想派我去。你不認為我可以做調查工作？大哥，我每天在杜斯晃蕩，就是在做調查工作，這個我拿手。」
「所以我就給他點事去做。」我告訴埃萊娜。我們約在第三大道的男爵戲院見面，趕一場四點鐘的電影，然後去一家她聽說有得賣英國下午茶、配牛油松糕加凍奶油的新地方。「之前他曾經提到一件事，提醒我那也是有待調查的事項之一，所以我覺得僱用他去替我調查比較合適。」
「什麼事？」
「公用電話，」我說：「凱南和他哥哥送贖金的時候，對方叫他們去公用電話亭等。他們在那兒接到一個電話，對方又叫他們去另一個電話亭等。到了那邊，對方打電話來叫他們把錢留下，人離開。」
「我記得。」
「昨天TJ打電話給我，我們講到他的硬幣用完了，我本來想打給他，可是辦不到，因為他打來的那個公用電話上沒有號碼。今天早上我去圖書館在路上轉了一下，發現大部分的電話都沒有號碼。」
「你是說那條小紙片不見了？我雖然知道紐約市人什麼玩意兒都偷，不過偷那個也太蠢了吧。」
「是電話公司把它們撕掉的，」我說，「目的是想阻止毒販。毒販都用公用電話打尋呼機彼此聯絡，這你也知道。現在他們不能這麼做了。」
「難怪現在毒販都沒生意做。」她說。
「從報上看似乎是這樣。總之，我查查布魯克林的那兩個公用電話，看看它們的號碼還在不在。」
「會有什麼差別？」
「我不知道，」我說，「大概差一點點，或根本沒差別，所以我才沒自己跑去看。不過查到個結果也無妨，所以我給了TJ幾塊錢，派他去布魯克林。」
「他認得布魯克林的路嗎？」
「等他回來的時候就認得了。第一個公用電話離弗萊特布希IRT線 地鐵最後一站只有幾條街，應該很好找。至於他怎麼去韋特蘭斯大道，我就不知道了。大概得從弗萊特布希乘公車，再走一段很長的路吧。」
「那是一個什麼樣的區域？」
「我和庫利兄弟開車經過的時候，看起來還可以，我沒特別注意。基本上好像是個藍領階級白人區。怎麼啦？」
「你是說像貝森赫斯特或霍華德海灘？TJ去那兒招搖過市了嗎？」
「這我連想都沒想過。」
「布魯克林還有很多區域看到黑人小孩在街上走會有怪異的反應，即使這個黑人小孩打扮保守，只穿一對大高統球鞋和突擊者隊的夾克。我猜他還剪了個奇怪髮型。」
「他脖子後面剃了一個幾何圖案。」
「我就知道。但願他能活著回來。」
「他不會有事的。」
晚上她突然說：「馬修，你只是想找點事給他做，對不對？我是說TJ。」
「不，他省了我跑一趟，否則遲早我得自己去，或叫庫利兄弟開車送我去。」
「為什麼？你為什麼不能用你以前當警察的那一招，從接線員嘴裡套出來？或是去查對號電話簿？」
「你得先知道號碼才能查對號電話簿。對號電話簿依照是號碼順序排列的，你找到一個號碼，後面顯示地址。」
「哦。」
「不過的確是有一本專門列出公用電話地址的電話簿。而且你說得沒錯，我是可以打電話找接線員，騙她說我是警官，叫她告訴我某個電話的號碼。」
「所以你就是在照顧TJ嘛。」
「照顧？根據你之前的說法，我是在叫他去送死。不，我不只在照顧他而已。查電話簿和騙接線員都只能查出公用電話的號碼，卻不能告訴我電話上面的號碼到底還在不在，那才是我想知道的。」
「哦，」她說，過了幾分鐘後又問，「為什麼？」
「為什麼不呢？」
「你為什麼這麼在意電話上面的號碼到底還在不在？有什麼差別？」
「我不知道這其中是否有差別，可是綁匪知道怎麼打到那些電話。如果電話上面都有號碼，那就不稀奇了；可是如果上面沒有號碼，他們又是怎麼知道的呢？」
「騙接線員或是查對號電話簿嘛。」
「那就表示他們懂得怎麼騙接線員，或是知道去哪裡找公用電話的電話簿。我不知道這代表什麼，或許毫無意義。也許我之所以想查出這個答案，是因為關於電話，我能想到的只有這一點。」
「怎麼說？」
「我一直覺得很納悶，」我說，「我派TJ去查的事其實沒有他幫忙也很容易查出來。昨晚我一整夜都睡不著，我突然想到唯一能和綁匪聯絡的方法，就是打電話。那是他們留下的唯一的線索。綁架過程本身毫無漏洞。看到他們的人不少，看到他們在牙買加大道上綁走那位女老師的人更多，可是他們卻沒有留下任何可以定罪的痕迹。不過他們倒是打了幾個電話。打到灣脊庫利家的就有四五個。」
「你沒辦法查吧？電話線早就切了。」
「應該有辦法查的，」我說：「昨天我打了一個多鐘頭的電話，跟各大電話公司的服務代表談，騙了不少關於電話的學問。你打的每一個電話都登記有案。」
「連本地電話也一樣？」
「嗯，所以他們才知道你在每一個不同收費標準時段里，各使用了多少信號單位。收電話費不像抄煤氣表，只要抄到用掉的總度數就可以了。你打的每一個電話都會被記錄下來，算在你賬上。」
「這些數據資料他們會保留多久？」
「六十天。」
「所以你可以去弄張清單——」
「列出從同一個電話號碼打出去的電話，他們的清單是這樣列的。比方說我是凱南·庫利，我打電話去，說我想知道在某一天內，從我的電話打出了多少通電話，他們就能列印出一張單子，上面有日期，和我打的每一個電話的時間和長度。」
「可是這不是你要的資料。」
「對。我要的，是每一個打去給庫利的電話資料。但他們不這樣記錄，因為這樣做沒有意義。他們的科技可以做到在你還沒拿起話筒之前，就告訴你是誰打給你的，也可以在你的電話上裝一個小液晶顯示裝置，顯示對方電話號碼，讓你決定要不要接。」
「這種裝置還沒上市吧？」
「紐約還沒有，爭議性太大。或許這個裝置可以減少很多騷擾電話，或是讓那些專愛打騷擾電話的人去喝西北風，可是警方擔心一旦通行，就沒人敢打匿名電話通風報信了，因為會暴露自己。」
「如果現在就有這種裝置，而且庫利也裝了——」
「那麼我們就會知道綁匪是從哪幾個電話打來的。他們可能會用公用電話，因為從各方面看來他們都很職業，不過至少我們會知道是從哪一部公用電話打來的。」
「這點很重要嗎？」
「不知道，」我坦承，「我不知道什麼情報才算重要。不過有什麼差別呢？反正我也弄不到。我老覺得既然每個電話在電腦里都有記錄，就應該有法子依照接收的那部電話整理出一張清單。可是跟我談過的人都說不可能。他們不是這樣存檔的，所以沒辦法這樣調出來。」
「我對電腦一竅不通。」
「我也是，那玩意兒搞死人了。我跟他們談，結果他們用的字眼兒我一半以上聽不懂。」
「我懂你意思，」她說，「我們一起看足球時我就有那種感覺。」
那天晚上我在她那兒過夜，早上趁著她上健身房時，