回房之後我在床上將捲成一卷的傳真紙展開。顯然他們把整個檔案都傳過來了，總共三十六張。有些頁數上只有寥寥幾行字，有些卻擠得密密麻麻。
整理時，我突然想到這情況和我當警察的時候多麼不同。那時我們沒有印表機，更不要說傳真機了。那時想看瑪麗·戈特斯坎德的檔案，唯一的法子便是自己到皇后區去，當場快速瀏覽一遍，肯定還有另一個毛毛躁躁的警察在你肩膀後面拚命催你。
現在你只需要把東西全往傳真機里一放，它便會像變魔術似的，出現在在五或十里外的地方，甚至是地球的另一端，檔案正本卻從未離開存放的地方，沒有任何人未經授權溜進去偷瞄過，所以大家都不必為了安全疏忽罪而繃緊神經。
而我也有充裕的時間仔細閱讀戈特斯坎德的檔案。
這樣最好，因為我本來並不知道我到底想找什麼。從我離警察局之後，唯一沒有改變的事實便是辦案時的公文浩繁。不論當什麼樣的警察，真正做事的時間遠比花在建立紙上記錄、撰寫報告的時間少得多。一部分原因是普遍存在的無聊的官僚制度，另一部分原因則是大家都在打太極，到時候好方便推卸責任。不過大部分公文都是不可避免的，警方辦案是一項群策群力的工作，最簡單的調查也得由不同的人員分擔，如果不把它全寫下來，可能沒有一個人知道到底查得怎麼樣了。
我先整個看了一遍，之後再抽出幾張重讀一次。有一件事變得極為明顯，那就是戈特斯坎德被的擄劫案和弗朗辛·庫利在布魯克林被綁架案出奇地相似。我將相似點列了出來：
1、兩個女人都在商業區街道上遭到挾持。
2、兩個女人都是停車後在附近步行購物。
3、兩人都被兩名男子架走。
4、兩次事件中，目擊者均描述綁匪身高體重皆相似，且穿著一致。擄走戈特斯坎德的人都穿卡其布褲及深藍色風衣。
5、兩個女人都被貨車載走。幾位目擊者描述伍德海芬那輛貨車為淡藍色廂型車。其中一位特彆強調是福特牌，並提供了車牌號碼中的幾個數字，但該線索並沒有導出任何結果。
6、幾位目擊者皆認為貨車車身漆有某家電用品公司行號字樣，有人說是PJ家電，有人說B＆J家電，還有其他說法。第二行寫著「經銷服務」。沒有地址，但目擊者聲稱有電話號碼，但沒有人能確定。經徹底調查後，確定與該區無數家家電用品經銷及服務公司無關，結論顯示車身上的公司名稱與車牌號碼皆系偽造。
7、瑪麗·戈特斯坎德二十八歲，紐約市的小學代課老師。包括被挾持當天，共在里奇伍德小學擔任了三天四年級的代課老師。她身高與弗朗辛·庫利差不多，體重相差不過數磅。金髮，淡色皮膚；而弗朗辛·庫利則為黑髮，橄欖色皮膚。檔案里沒有她的照片，只有在森林公園內拍到的現場照片，但根據認識她的人提供的證詞，她看起來相當吸引人。
也有不同的地方。瑪麗·戈特斯坎德未婚。她和上一次代課的學校里一位男老師約會過幾次，但關係並未進一步發展，他在她死亡時間的不在場證明也無懈可擊。
瑪麗和父母住在一起，父親曾是蒸汽機裝配員，後來因公受傷，在家領取傷殘撫恤金，並經營一家小型郵購公司。母親幫忙經營，同時替鄰近幾家企業擔任兼職記賬員。瑪麗本人及其父母看起來都和地下毒品世界毫無關聯。他們也不是阿拉伯人，或腓尼基人。
驗屍部分當然非常詳盡，報告上也記了很多細節。死因是胸部及下腹部多處刀傷，其中有數刀皆為致命傷。有被輪姦的跡象，肛門、陰道、口腔及一處刀傷內皆有男性精子採樣。法醫檢驗報告顯示兇刀至少有兩把，而且兩把都可能是菜刀，其中一把的刀鋒比較長，也較寬。精子化驗分析顯示至少有兩名行兇者。
除了刀傷之外，裸露的屍體上還有多處瘀傷，顯示受害者曾經遭受毆打。最後，有一件事我在讀第一遍的時候沒注意，驗屍報告顯示，死者左手的拇指及食指遭到切除。兩根指頭後來找到了，食指在她陰道中，拇指在她直腸里。
天哪！
讀那份檔案令我麻木不仁，感覺遲鈍，也許這正是我第一次讀時錯過拇指和食指細節的原因。那名女子的驗屍報告以及它在我腦海中產生的她最後時刻情形想像，皆非正常人心智所願意承受的。檔案里的其他記錄，如與她父母及同事的訪談，描繪出一幅瑪麗·戈特斯坎德活著的時候的畫面，而驗屍報告卻把這個活生生的人，變成一堆曾經遭受了可怕摧殘的死肉。
我坐在那兒，為剛才讀過的東西感到精疲力竭，這時電話響了。接聽之後一個我熟悉的聲音說：「怎麼樣，馬修？」
「嘿，TJ。」
「你好不好？哇，你可真難找，永遠不在家，到處跑，忙得很。」
「我收到你留的話了，可是你沒留電話號碼。」
「我沒號碼可留。我要是個毒販，可能還有個尋呼機，那樣你會比較高興嗎？」
「如果你是毒販，你就會帶手提電話了。」
「這還差不多。給我一輛長長的車，裡面裝有電話的，我就坐在裡面想那些長長的想法，做些長長的事。大哥，說真的，你真難找！」
「你打了不只一次吧，TJ？我只收到一個口信。」
「這個嘛，我不太喜歡浪費二毛五的銅板。」
「怎麼說？」
「你知道，我把你的電話摸清楚了。和應答機一樣，響三四聲就會自動接通的那種。櫃檯後面那隻黑狗每次都在你的電話響四聲後就插進來。你那裡就一個房間大，響三聲以前一定可以拿起電話，除非你在廁所。」
「所以你每次響三聲就掛斷。」
「這樣還可以把我的銅板拿回來，除非我想留話。留一次就夠了，幹嘛再留？回家以後看到一大堆口信，你心裡一定想：『這個TJ，一定撬了停車計時收費器，身上太多銅板，不知道該怎麼辦！』」
我笑了。
「你有工作？」
「猜對了。」
「大項目的？」
「挺大的。」
「有沒有TJ的份？」
「目前還沒有。」
「大哥，你沒有仔細看嘛！一定有我可以做的事，這樣才可以把拚命打電話給你用掉的銅板補回來啊。到底是什麼樣的工作？沒有跟黑手黨幹上吧？」
「恐怕沒有。」
「我很高興，因為那些傢伙可不是鬧著玩兒的。你看過《好傢夥》 吧？大哥，他們什麼都做得出來。噢，討厭，我的硬幣用完了。」
一個錄音插進來，要求投幣，每分鐘五分錢。
我說：「把電話號碼給我，我打給你。」
「不行。」
「就是你現在用的電話號碼。」
「不行，」他又說了一遍，「上面沒有號碼。他們把公用電話上的號碼全部塗掉了，免得玩家靠它們聯絡。沒問題，我有零錢。」他丟了一個硬幣，電話又接通了，「毒販子還是知道號碼的，不管電話上面有沒有，他們生意還是照做。只有像你這樣的人想打電話給像我這樣的人的時候，才會沒辦法。」
「這東西還真棒。」
「酷！我們還是在通話啊，對不對？沒有人能阻止我們做我們想做的事，那隻會逼我們變得更有辦法。」
「再投一個硬幣就是你的辦法。」
「沒錯，馬修。我就用我的辦法，這就叫做『有辦法』。」
「明天你要去哪裡，TJ？」
「去哪裡？噢，我不知道。也許我會乘協和超音速噴射客機飛去巴黎，現在沒決定。」
我突然想到他可以用我的機票飛去愛爾蘭，可是他大概沒有護照。而且我看愛爾蘭也許也不適合他，他也許還不適合愛爾蘭。「我明天呢，」他很嚴肅的說，「會在他媽的杜斯 ，大哥！我還能去哪裡？」
「我們可以一起吃個飯。」
「什麼時候？」
「都行，十二點，十二點半？」
「到底幾點？」
「十二點半。」
「中午十二點半還是晚上十二點半？」
「中午，我們吃午飯。」
「中午、晚上，什麼時候不能吃午飯啊？」他說，「你要我去你旅館嗎？」
「不必，」我說，「因為我很可能會取消，又沒辦法通知你，我不想放你鴿子。你在杜斯挑個地方，我要是不出現，咱們可以再約時間。」
「酷！」他說，「你知道那家錄相器材大賣場吧？往上城去的那一邊，離第八大道拐角兩三家店的地方，有一家櫥窗里放把瑞士軍刀的商店，大哥，我真不知道他們是怎麼過關的——」
「他們還一套一套地賣呢。」
「對，而且他們還用它作智商測試。不能組合？回去重念小學一年級！你知道我在講哪家店吧？」
「當然知道。」