那天是星期四。禮拜一我吃完中餐回來，櫃檯給我一個口信，請打電話給彼得·咖喱 ，對方留了電話號碼，地區代碼是七一八，表示是從布魯克林或皇后區打來的。我不記得認識一個住在布魯克林或皇后區的叫彼得·咖喱的人，也不記得有這麼個地方，不過素昧平生的人打電話給我也不是頭一遭。我回到房間里撥了紙條上的號碼，一個男人接的電話，我說：「咖喱先生嗎？」
「哪一位？」
「我是馬修·斯卡德，我接到一個口信，讓我打電話給你。」
「你接到口信，叫你打電話給我？」
「正是，上面說你是十二點十五分打來的。」
「對方說他姓什麼？」我重複了一次。他說：「噢，等一下，你是那個偵探，對不對？是我哥打給你的，我哥哥彼得。」
「上面說是彼得·咖喱。」
「等一下。」
我等著，過了一會兒另外一個聲音來了，跟前一個很像，但比較低，也比較柔，「馬修，我是彼得。」
「彼得，」我說：「我認識你嗎？」
「嗯，我們認識，可是你不見得知道我的名字。我常去聖保羅教堂，有一次聚會還是我帶領的，大概五六個星期以前吧。」
「彼得·咖喱。」我說。
「是庫利，」他說：「我是黎巴嫩裔。讓我想想該怎麼描述我自己，我已經戒了差不多一年半了，住在五十一街很西邊一個寬敞的房子里，一直在做快遞和送貨員，但本行是電影剪接，只不過不知道還能不能再回去做……」
「你的故事常提到毒品。」
「沒錯，可是到頭來真正擺脫不掉的卻是酒精。你現在記起我了？」
「嗯，你主講的那天我去了，只是我一直不知道你姓什麼。」
「這會兒你知道了。」
「我能替你效勞嗎，彼得？」
「我希望你可以過來跟我和我弟弟談談。你是私家偵探，我想我們需要的就是你。」
「你可不可以大概說一下是什麼事情？」
「這個……」
「不方便在電話里說？」
「最好不要，馬修。是件調查工作，非常重要，而且你開價多少我們都願意付。」
「這樣啊，」我說，「其實我不確定我現在是不是有空接案子，彼得。我才剛剛計畫好要出國度假，就這個周末去。」
「去哪裡？」
「愛爾蘭。」
「聽起來很棒，」他說。「不過，馬修，你能不能還是過來一趟，讓我們把經過告訴你，你只要聽，就算你決定不替我們工作，大家也不傷感情，我們會付你鐘點費和來回計程車費。」這時在後面的弟弟說了些話，我聽不太清楚，然後彼得說：「我會告訴他。馬修，凱南說我們可以開車進城去接你，可是我們還是得回這裡，所以我覺得如果你直接坐計程車過來會比較快。」
我突然覺得一個干快遞和送貨員的人開口閉口都是計程車有點奇怪，而且他弟弟的名字聽起來也很耳熟。我說：「你不只一個弟弟吧，彼得？」
「就一個。」
「我好像記得你演講時提到過他，跟他的職業有關。」
一陣靜默。然後，「馬修，我只要求你過來聽聽。」
「你們在哪裡？」
「你對布魯克林熟不熟？」
「除非我死。」
「怎麼說？」
「沒什麼，我只是想到就說出口了。有一個很有名的短篇小說，『只有死者才熟悉布魯克林』。以前我對那個區的某些地方還很熟的，你們在布魯克林哪裡？」
「灣脊區，殖民路。」
「那簡單。」
他告訴我地址，我記了下來。
R線地鐵，也就是大家說的BMT 百老匯街慢車，從牙買加區一百七十九街一直開到布魯克林西南角，離韋拉扎諾橋幾個街區的地方。我在五十七街和第七大道車站上車，坐到終點前兩站下了車。
很多人說一旦離開曼哈頓，就等於離開紐約市了。他們錯了，你只是進入紐約的另一個部分罷了。無疑，其間的差別非常明顯，閉上眼睛都可以感覺得出來。活力的程度很不一樣，空氣里沒有那種嗡嗡作響的緊迫感。
我沿著第四大道走了一條街，經過一家中國餐廳、一家韓國蔬果店、一家外場賽馬賭博場和兩家愛爾蘭酒吧，接著走到殖民路上，找到凱南·庫利的家。它座落在一群各自獨立的獨戶住宅之中，所有建築都墩墩實實的，看起來像是兩次大戰之間蓋的。他家前院有塊小草坪，一條四分之一層樓高的木頭階梯通往前門。我走上階梯，按響了門鈴。
彼得開門讓我進去，領我去廚房。他介紹他弟弟給我，後者起身跟我握了個手，然後作個手勢請我坐下，自己仍然站著，踱到爐子旁，轉過身來看著我。
「很感激你能趕來，」他說，「在開始之前，你不介意我問幾個問題吧，斯卡德先生？」
「當然不會。」
「要不要先喝點什麼？都是不含酒精的東西，我知道你是在匿名戒酒協會裡認識彼得的。我們這裡有現成的咖啡，也有軟飲料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般說的土耳其咖啡或亞美尼亞咖啡，非常濃。如果你都不喜歡，我還有一罐尤本 速溶咖啡。」
「黎巴嫩咖啡聽起來很好。」
喝起來味道也很好。我啜了一口，他說：「你是私家偵探，對不對？」
「沒執照的。」
「什麼意思？」
「表示我沒有正式的身份。偶爾我會接一些大介紹所安排給我按件計酬的案子，在那樣的情況下我會借用他們的執照行動，除此之外，我做的工作完全屬於私人性質，非正式的。」
「你以前是警察？」
「沒錯，很多年以前。」
「哦，是警員還是便衣？」
「我是刑警。」
「有個金色警徽，對不對？」
「沒錯。我在格林威治村第六分局幹了幾年，在那以前還在布魯克林做了很短一段時間，在七十八街分局，分管公園坡地和它以北一小塊的地方，就是大家稱作博洛姆希爾的那個區。」
「嗯，我知道那裡，我就是在七十八街那一帶長大的。你知道伯根街吧？就在邦德街和內文斯街之間。」
「當然知道。」
「我和彼得就是在那兒長大的。你會發現那裡住了很多中東人，就在法院大道和大西洋街周圍那幾條街上，有黎巴嫩人、敘利亞人、葉門人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的總統街上。那裡應該算是布魯克林南區，可是現在大家好像都管那裡叫卡羅爾公園了。咖啡味道如何？」
「很棒。」
「如果你還要，儘管說。」他又開始講別的事，然後突然轉過頭去對他哥哥說：「我不知道，大哥，」他說，「我不知道這行得通行不通。」
「把情況告訴他，寶貝。」
「我真的不知道。」他轉過來看我，將一把椅子轉了個方向，抱著椅背跨坐在上面。「事情是這樣的，馬修。我可以叫你馬修吧？」我說可以。「事情是這樣的。我必須知道我能不能告訴你一些事情，而不必擔心你會告訴別人。我想我擔心的是，你身上到底還殘留著多少警察的成份？」
好問題，我自己也時常思考這個問題。我說：「我幹警察很多年，離職之後，每過一年，我就變得更不像警察一點。你其實要問的是，你告訴我的事情是否能保密。就法律上來說，我並不是律師，你對我說的話並不具有豁免權；而我也不是法庭里的官員，所以我和任何一位公民一樣，並沒有義務對外報告我所知道的事。」
「答案就是——」
「我不知道答案會是什麼，答案似乎總有各種可能。我不可能給你太多承諾，因為我不知道你要告訴我的事情是什麼。我這麼大老遠趕來，是因為彼得說電話里講不方便，現在到了這裡你好像也什麼都不願意講，也許我該回家了。」
「也許。」
「寶貝……」
「不，」他說著便站起來，「這個主意不錯，大哥，可是行不通。我們自己會找到他們的。」他從口袋裡掏出一卷百元大鈔，抽出一張，隔著桌子遞過來給我，「你的來回計程車費，還有佔用你的時間，斯卡德先生。很抱歉老遠把你拖過來，卻沒談出個結果。」我沒有伸手，他說：「或許你的鐘點費比我想像得高。嗯，不傷感情吧？」他又加了一張，我還是沒伸手去拿。
我把我的椅子往後一推，站起來。「你一毛錢也不欠我，」我說，「我不知道我的鐘點費是多少，就算用咖啡交換吧。」
「看在老天的份上，把錢拿著好不好？計程車跑個單程至少也要二十五元。」
「我是乘地鐵來的。」
他瞪著我。「你坐地鐵來的？我哥哥不是叫你乘計程車來嗎？你幹嘛要省這