教堂外的陽光耀眼，空氣凜冽清新。走下樓梯，米克從後面拉住我手臂，詭異地笑著。
「啊，現在我們兩個真的要下地獄去啦，」他說，「雙手沾滿了鮮血還去領聖餐。我不知道還有什麼比這個更能確定我們要被打入地獄。三十年來我從沒有懺悔，圍裙上那傢伙的血跡還沒幹，我居然還人模人樣地站在聖壇前面。」他深深地嘆了口氣。「而你，你這傢伙又不是天主教徒，你到底有沒有受過洗？」
「沒有。」
「親愛的上帝啊，一個他媽的異教徒走向聖壇，我竟然也像瑪麗亞的迷途羔羊一樣跟在你屁股後面。你到底是那一根筋不對勁啦，老兄？」
「不知道。」
「前幾天晚上我還在說你這個人真是充滿了驚嘆號。天哪，看來我了解你還不到一半呢，來吧。」
「去哪裡？」
「我想喝酒，」他說，「而且我要你陪我去。」我們走到一家以前曾經去過的酒吧，是一個切肉的人開的，在華頓街和十九街上。酒館的地板上積滿了鋸末，那些酒保正抽雪茄，屋裡煙霧瀰漫。我們找了張桌子坐下，他點威士忌，我叫了一杯濃咖啡。
他問我：「為什麼？」
我想了一下，搖搖頭說：「我不知道。原先根本沒有打算那樣做，可是冥冥中有一股力量把跪著的我拉起來，領我向聖壇走去。」
「我不是說那個。」
「哦？」
「你今天晚上為什麼會到那裡去？是什麼讓你帶了一把槍到馬佩斯去的？」
「哦。」我說。
「怎樣。」
我吹吹咖啡，讓它變涼。「這是個好問題。」我說。
「不要告訴我是為了錢，你只要把錄像帶給他就可以拿到五萬塊，可是和我們一起做，可能還分不到五萬塊。為什麼要為了很少的報酬而冒雙倍的險？」
「錢跟這件事沒有很大關係。」
「錢跟這件事情根本沒有關係，」他說，「你什麼時候在乎過錢？從來就沒有過。」他喝了一口酒。「告訴你一個秘密，我也不把錢當回事，他媽的我一天到晚需要錢，可是我並不真把它看在眼裡。」
「我知道。」
「你不想把錄像帶賣給他們，對不對？」
「對，」我說，「我希望他們死掉。」
他點點頭，「你知道我想到誰嗎？那個你剛出道時跟的老手，你跟我講的那愛爾蘭佬。」
「馬哈菲。」
「對了，就是他，我就是想到馬哈菲。」
「我了解為什麼。」
「我想到他跟你說過的話，『千萬別做那些別人可以代勞的工作。』是不是這樣說的？」
「聽起來沒錯。」
「我對自己說，一定有什麼地方不對勁，你為什麼不把殺人的差事留給那穿著染血圍裙的人？你說，你要的不只是通風報信的酬勞，在那一刻我真以為我錯看了你。」
「我知道，那讓你很煩。」
「是啊，因為我看不出來你竟是那種死要錢的人，這意味著你不是那個我一向自認為了解的人了，那實在是讓我心煩。不過接下來，你馬上又理清了事實，你說你要自己一個人帶一支槍，包辦一切。」
「沒錯。」
「為什麼？」
「因為那樣看起來似乎比較容易，他們知道我要去，所以會開門讓我進去。」
「才不是因為那個原因。」
「沒錯，不是那樣。我猜自己認定了馬哈菲那套是錯的，或者說他的忠告不適用這個特殊情況。把壞事交給別人去做，感覺起來怎麼樣都不對。如果我自己判他們死刑，就要親眼看著他們被弔死。」
他擠著五官吞下了一口酒。「我跟你說，我店裡賣的威士忌比這個好喝多了。」他說。
「如果不好喝的話就別喝。」
他又再咂了一口確定一下。「也不能說它難喝，」他說，「你知道嗎？對於啤酒和葡萄酒我是不挑剔的，兩種酒我都喝。比水還淡的啤酒、跟醋差不多的葡萄酒我都喝過，也吃過腐壞了的肉、蛋，以及煮得很難吃的食物，可是我這輩子沒喝過爛威士忌。」
「我也沒有。」我說。
「現在感覺怎樣，馬修？」
「感覺怎樣？不知道，我是個酒鬼，從來就不知道自己的感覺。」
「啊。」
「我覺得很清醒，那就是我的感覺。」
「那還用說？」他的眼神越過杯口注視著我，說：「我說他們該死。」
「你這麼認為？」
「如果真有該死的人，那就是他們。」
「我想我們都該死。」我說，「也許這就是為什麼沒有人能逃脫死亡的原因。我們殺了四個人，其中兩個我連見都沒見過，難道他們也該死？」
「他們手上都有槍，又沒有人要他們捲入那場槍戰。」
「可是那真是他們的報應嗎？如果我們都得到應得的報應——」
「哦，上帝不會允許的。」他說，「馬修，我得問問你，你為什麼要殺那個女人？」
「總得有人殺她。」
「不一定得是你啊。」
「也對。」我想了半晌，說，「我也不清楚，能想到的只有一件事。」
「說來聽聽吧，兄弟。」
「呃，我也不知道，不過也許我也想在圍裙上沾點血吧。」
星期天晚上我和吉姆·費伯吃晚飯，我把事情從頭到尾原原本本地跟他說了。那天晚上我們沒去聚會，他們向上帝禱告的時候，我們仍然坐在那家中國餐館裡。
「嗬，真是個了不得的故事，這種結局應該算是不錯了吧？至少你沒再喝酒，也不用去坐牢，是吧？」
「不用。」
「同時扮演手操生殺大權的法官和陪審團，一定是很有趣的感覺，等於是在扮演上帝的角色。」
「可以這麼說。」
「你想你會做上癮嗎？」
我搖搖頭，「我想我再也不會幹那種事了。不過我也沒料到自己會這麼做。這些年來，不管在警界還是退下來之後，我都做過一些邪門歪道的事，比如說作偽證，扭曲立場等等。」
「可是這次有點不同。」
「這次有很大的不同。你瞧，我在夏天看過這盤錄像帶之後，就再也無法將它從腦中除去。後來碰巧被我遇到那個狗娘養的，他用手向後攏順小男孩頭髮的姿勢讓我認出他來，那也許是他父親曾對他這麼做。」
「怎麼說？」
「一定有什麼事情讓他變成這麼個怪物。也許他的父親虐待他，也許小時候曾經被強暴過，要了解並且同情斯特德其實並不難。」
「我注意到一件事，你談論他的時候，從來沒有讓我感到一絲恨意。」
「我為什麼要恨他呢？他其實很迷人，舉止合宜聰明，也有幽默感。如果你想把世界上的人分成好壞兩種，那麼他一定在壞人那邊。可是現在不知還能不能那樣去分，以前我可以，可是如今越來越難。」
我傾身向前，「他們會不斷地拿殺人當成一種娛樂，好像是一種運動，使他們樂在其中，這我沒辦法了解。可是也有很多人無法了解為什麼我喜歡看拳賽，也許人們的嗜好是無法去評判的。
「然而重點是，他們可以逍遙法外，而我正好走運涉入了這件案子，査出他們幹了什麼、怎麼乾的以及對象是誰等等，但這並不表示就可以破案。沒有起訴，沒有拘捕，沒有判刑，甚至連調査都沒有。如果一個好警察發現了整件事情，他一定會沮喪失望得讓自己醉到不省人事，我並不准備那樣做。」
「嗯，那樣的想法是沒錯。」他說，「而你決定，讓天道來懲罰他們還不如自己去作安全。上帝自己深埋在糞土中，你告訴自己，我要把他拉出來。」
「上帝。」我說。
「不管你怎麼叫他，『無邊的力量』、『造物主』。『偉大的可能性』。你覺得那個『偉大的可能性』已經沒有能力做好自己份內的工作，只有靠你來替他分擔了。」
「不對，」我說，「不是那樣。」
「說給我聽聽。」
「我想，我可以視而不見，可以放著它不管，然後一切又會歸於寧靜。因為一直以來都是這樣不是嗎？在那些我相信『偉大的可能性』的日子裡，我知道是這樣。而當我無邊的力量成為『偉大的不可能』時，我也仍然這麼認為。有一件事情，我一直都很確定——不管有沒有上帝，我一定不是扮演上帝的那個人。」
「那你為什麼又那樣做？」
「坦白說，我就是想讓他們死。」我說，「而我也想成為殺死他們的那個人，但是，我以後不會再做這種事了。」
「你拿了錢。」
「是的。」
「三萬五千元，是嗎？」
「一人三萬五千元，米克的那份差不多是一百萬的四分之一。當然另外還有一些外幣，