那天晚上我上床睡覺前，把錄像帶擱桌上鬧鐘旁。第二天早上一睜眼，首先映入眼帘的就是那盤帶子。我將它留在桌上，出門迎接這新的一天。那天是星期四，我沒去馬佩斯看拳賽，趕回家開電視看轉播，效果和臨場的感覺就是不一樣。
又一天過去了，到了星期六，我才想到應該把錄像帶放進保險箱中，可是周末銀行不上班，我便和伊萊恩在蘇荷區的藝術館逛了一下午，在城裡吃了義大利菜，然後到甜蜜巴茲爾去聽鋼琴三重奏。那天，我們之間浮動著一種恬適的靜默，那是只有在兩個人經歷過共同的成長後才會出現的默契。回家的路上，計程車里我們緊握著雙手，默默無語。
早先我對她提起喬和我之間的對話，不過那天下午和晚上我們都沒再回到那個話題上。星期天晚上我和吉姆照例一起吃晚飯，也沒再跟他談起那件案子。聊天時，它曾在我腦海中閃過一兩次，不過我並不覺得有必要再拿出來討論。
現在看來這好像有點奇怪，可是那幾天我真的沒有在那上面放多少心思。倒不是因為同時還有許多事在忙，更不是由於那些運動競賽讓我看昏了頭，至少不是超級盃從冬季一直停工到春季訓練。
就我所知，我的大腦分隔成許許多多不同層級的區域，它常會使用一些超乎意識所能想到的方法來處理事件。自從我當上警員之後，便很少正經八百坐下來在意識層面上試著理解什麼事，大部分附加的細節會自動整理出一個明顯的解決之道。然而洞察力通常不像是靈光乍現這麼容易出現，而是腦中潛意識的那部分明顯地把有用的資料都處理過，從一片謎團之中提供我一線新的啟發。
所以應該可以說下意識的決定，我暫時將斯特德夫妻這件案子擺一邊，從腦海中揮去（或是放進腦海中更深、更隱蔽的領域裡），直到我想出解決方法為止。
這要不了多少時間，至於成效如何……呃，就很難說了。
星期二清早，我撥114査號台問住在中央公園南面的伯根·斯特德的電話。可是接線員說，這個電話她不能給，不過倒是願意提供列剋星敦大道一帶的商業電話冊，謝過她後，我掛上電話。過會兒我又撥了一次，這次是一個男接線員，我告訴他自己是警察，並附上姓名及警徽號碼，要查詢一個未公開的電話號碼，我給了他姓名地址，他把電話給我，我道了謝，照著撥去。
接電話的是個女人，我說要找斯特德先生，她說出去了。我問她是不是斯特德太太，停頓了一兩秒鐘，她才決定承認。
我說：「斯特德太太，我這兒有一樣東西，原是屬於你們夫妻倆的，我希望交還給你們時，可以拿到相當的回報。」
「你是誰？」
「我叫斯卡德。馬修·斯卡德。」我說。
「我想我不認識你。」
「我們見過，不過我沒有期望你會記得，我是理查德·瑟曼的朋友。」
這次是明顯的停頓。我猜她是在琢磨與瑟曼之間的友誼，顯然她最後決定列入記錄。
「那件事真是太悲慘了，對我們衝擊很大。」
「想必也是。」
「你說你是他朋友？」
「沒錯，並且也是阿諾德·萊韋克的好朋友。」
又是一陣躊躇，「恐怕我不認識他吧。」
「那是另一樁悲劇。」
「對不起，你說什麼？」
「他死了。」
「真遺憾，不過我從來就不認識這個人。如果你能告訴我到底你想幹什麼——」
「就在電話里講？你確定要這樣嗎？」
「我丈夫現在不在家，如果你能留下你的電話，也許等他回來後可以給你回電。」
「我有一盤萊韋克拍的錄像帶。」我說，「你真的要我在電話中告訴你內容？」
「不。」
「我想私下跟你見個面。就你一個，不要帶你丈夫來。」
「我懂了。」
「找個公開的場合，可是隱秘得不會有人偷聽到我們說話。」
「讓我想想。」她說。過了足足一分鐘，她說：「你知不知道我住的地方？唉，這還用問？你連電話都有了。但你是怎麼弄到電話號碼的？這種不公開的電話應該不可能查到。」
「我想他們弄錯了。」
「這種事情他們不會弄錯。哦，當然啦，你是從理査德那裡問到的，可是——」
「什麼？」
「沒事。你知道地址，這棟大樓裡面就有一個雞尾酒吧，一小時之內在那兒見面。」
「好。」
「等一等，我要怎麼認出你？」
「我會認出你的。」我說，「只要戴上面具，再把襯衫脫掉就好了。」
雞尾酒吧的名字叫哈得里安之牆，哈得里安是一位羅馬皇帝，而以他之名起的這道牆建於北英格蘭德，用來保護羅馬人以防蠻族入侵。至於這名字的背後還有什麼豐功偉績，我一無所知。酒吧里的裝潢保守而昂貴，紅色的皮靠背椅和黑色雲母石桌。燈光幽暗，音樂也只隱約可聞。
我早到了五分鐘，坐下來，點了一瓶沛綠雅礦泉水。她遲到了十分鐘，從大廳進來，站在門口向裡頭張望。我站起身來，她一看見我，便毫不遲疑地走過來。「希望沒讓你久等。」她說，「我是奧爾佳·斯特德。」
「馬修·斯卡德。」
她伸出手來讓我握住，那是一隻冰冷而滑膩的手，手勁很大，讓我聯想到絲絨手套里的鐵手。指甲很長，塗著與唇膏同色的猩紅。
錄像帶里，她的乳頭也是同樣顏色。
我們剛坐下，招待就來了。她叫他的名字，要了一杯白酒，我要他再給我來一瓶沛綠雅。我們一直保持沉默，等侍者把飲料端上離去，她才開口，「我見過你。」
「我告訴過你，我們見過。」
「在哪兒呢？」她皺皺眉，然後說：「哦，對了，在拳賽場樓下，你鬼鬼祟祟地不知在幹什麼。」
「我在找男洗手間。」
「就算是吧。」她舉杯，輕輕地抿了一口酒，只是潤潤舌罷了。她穿著深色絲質襯衫，頸項上系條花絲巾，用別針固定在喉頭處。那個寶石似乎是青琉璃石，她的眼睛看起來也藍汪汪的。不過在這麼昏暗的燈光下，很難辨別眼珠顏色。
「告訴我你要什麼。」她說。
「為什麼不讓我先說一下我知道些什麼。」
「好吧。」
我從自己曾經做過警察開始說起，她聽了並不吃驚，大概是我有警察相吧。在一次時代廣場的掃黃行動中，我們抓了萊韋克，他是一家成人書店的店員，以侵佔及販賣猥褻物品的罪名被逮捕。
「後來出了一些事，我離開了紐約警局。去年，萊韋克聽到我在做私人偵探，便跟我聯絡。幾年沒見，阿諾德那傢伙還是老樣子，長胖了些，不過還是沒變。」
「我壓根兒就不認識這個人。」
「隨你怎麼說吧。我們碰了面，他向我透露一個有關某人在地下室拍自製影片的故事，其中涉及一些專業領域所以人家找他當攝影師。就我個人來說，像阿諾德那種電影狂看的片子我可不感興趣，但你不會毫不知情吧！」
「我不知道你在說什麼。」
我身上沒有監聽裝置，可是就算用麥克風大喊，結果都一樣，她一句口風都不漏。從她的眼中我看得出她完全了解我說的話，但卻小心翼翼地不在話語中漏出任何可以留下記錄的訊息。
「就像我說的，」我繼續，「阿諾德很謹慎。他想用一盤拷貝帶來賺一筆錢，不過當然他很小心沒有說是多少。他怕買主會不利於他，所以才找上我，我的工作是協助他以確保買主不會要他的命。」
「那你做到了嗎？」
「那就是阿諾德不聰明的地方了。他只要一個保鏢而不要合伙人，因為他想獨佔得到的錢，雖然也許他會象徵性地付一些給我。他對我有所保留，處處提防著我，卻忘了提防他的買主，因為他被人拖到地獄廚房的黑巷裡用刀刺死了。」
「真可憐。」
「這種事情常常發生。人家常說，這個世界不是狗咬狗，就是黑吃黑。一聽到消息，我馬上就趕去他那兒，買通了管理員，進到他公寓里四處搜查。警察已經去過，而他們並不是第一批進到公寓里的人，因為阿諾德屍體被發現時，他身上的鑰匙已經不翼而飛，所以我也不期望能有什麼重大發現，可能連次等貨都撈不到。斯特德太太，請恕我開黃腔。」
她看著我。
「事情是這樣的，我知道阿諾德那裡留有一份拷貝，他跟我說過。於是我把所有錄像帶收集起來，一共有四十幾盤之多，都是那種如果你看到包準會關電視的老片子，但他就愛那種東西。我呢，坐在錄像機前面，一盤一盤地放，一盤一盤地找，我用快進來檢查每一盤帶子，放到這盤時，電影畫面突然消失。切入的是一個在房間里的少年，像中古世紀西班牙宗教審判似的被掛在金屬架子上。