我們揀了個靠邊的位子坐下來，我要了一杯濃濃的純咖啡，米克則喝他常喝的十二年份詹森牌愛爾蘭陳年威士忌。這隻酒瓶的瓶蓋是軟木塞做的，近年來很少見了，如果把商標撕掉，就是只高雅的玻璃瓶。米克正用一隻小平底杯喝威士忌，那個杯子好像是瓦特伏制的，和一般酒吧里的玻璃杯不同，是米克專用的。
「我前天晚上來過這兒。」我說。
「伯克跟我說過。」
「我一邊等你，一邊看一部老片，《小凱撒》，是愛德華·魯賓遜演的：『啊，慈悲的聖母啊，難道這就是理哥的末日嗎？』」
「你一定等了很久吧？那天晚上，我有點活兒干。」他舉起玻璃杯子，聚集著光線，「喂，老弟，告訴我一件事，你會不會老是需要錢用？」
「沒有它我能做的事就很有限，我必須花錢，這意味著我得去賺錢。」
「可是你會不會他媽的老是在為錢奔忙呢？」
這個問題我得想想。最後我答道：「不會，我賺得不多，但好像我需要的也不多。房租很便宜，沒有車，也不必付任何保險費，而且除了自己之外不必負擔任何人。不工作的話可能支持不了多久，然而好像每次在錢快要花光之前，都會有生意上門。」
「我一天到晚缺錢用，所以我就出去賺，可是賺了老半天，一轉眼錢又花光了。我自己也不知道它到底跑哪兒去了。」
「每一個人都這麼說。」
「我發誓它就像太陽下的雪塊一樣融化掉了。安迪·班克斯利你一定認識吧？」
「他是我見過最會射飛鏢的人。」
「這小子確實是把好手，人也不錯。」
「我喜歡安迪。」
「誰不喜歡他？你知不知道他到現在還跟他老娘住家裡。上帝保佑愛爾蘭人。我們真他媽的是一個奇怪的民族。」他喝了一口酒說，「安迪並不靠射飛鏢吃飯，這你知道吧？」
「我想他的能力不僅止於此。」
「有時他會替我做事。安迪是個很棒的駕駛員，他什麼都會開，汽車、卡車……你要他開什麼，他都能開。就算是架飛機，只要你有鑰匙，也同樣難不倒他。」說完，他臉上閃過一絲笑容。
「然而如果沒有鑰匙，或是忘了鑰匙放在哪裡，但無論如何得有人去開，那找安迪准沒錯。」
「哦，我懂了。」
「有一次，他去替我開卡車。那輛車裝滿了上好的波特尼男裝。司機很清楚該怎麼做，只要讓自己被反綁起來再好慢悠悠地掙脫，之後宣稱那兩個黑人是怎麼跳上車來襲擊他就行。你可以很確定的是，惹這種麻煩可以讓他賺飽錢包。」
「後來怎樣？」
他嫌惡地說：「哼。搞錯司機了。那位老兄一早醒來就鬧頭疼，並且請了病假，把當天他要假裝被襲的那檔事忘得乾乾淨淨。安迪綁錯了人。為了把事情辦好還打了他的頭。那傢伙當然儘快地掙脫綁縛然後跑去報警，結果警方盯上了卡車開始跟蹤。感謝上帝，安迪在發現自己被跟蹤之後並沒有把車開進倉庫里，否則除了他之外還有很多人都要被捕了。後來他把卡車停街上跳下車來往旁邊走，希望警察以為他還會再回來。不過警察早就料到他這招，當場上前把他逮了。那個該死的司機還去警察局裡把他從一排嫌犯中指認出來。」
「現在安迪人呢？」
「一定在家躺著。他前一陣子還來過，說染了重感冒。」
「我想跟伊萊恩得的一樣。」
「她也感冒啦？這真的很要命，我送他回家，他躺到床上，然後我給他灌了杯熱威士忌，跟他說包準他明天一早又是好漢一條。」
「他被保釋出來了？」
「我手下的律師一個小時之內就把他保了出來。不過現在他已經當庭釋放，你認不認識一個叫馬克·羅森斯坦的律師？很好講話的猶太人，以後我都要請他當發言人。你千萬別問我給他多少錢。」
「好，我不問。」
「反正我也會告訴你。五萬塊！不知道這錢都是怎麼花出去的，反正我把錢交到他手上，讓他去處理。其中一些錢分給了那個司機。這老兄馬上改口說他發誓那絕不是安迪，而是一個比較高、比較瘦、比較黑，說話帶點俄國腔的人。我一點也不懷疑。他真是優秀。我是說羅森斯坦。他在法庭上並不起眼，你也聽不到他說什麼，可是一出法庭就好多了。」他再倒了一杯酒，「不知道那個小猶太人拿了多少錢，你猜呢？一半嗎？」
「聽起來差不多。」
「那是他應得的，不是嗎？總不能讓你的手下去坐牢吧？」他嘆道，「哎，不過當你花錢像那麼花法，你就得出去再賺更多回來。」
「你是說他們不準安迪留著那些高級男裝嗎？」我告訴他德金接過的一件案子，有一個毒販向他要回被沒收的古柯礆。米克笑得東倒西歪。
「哈，真了不起。我應該把這事告訴羅森斯坦，『如果你真的那麼能幹，你就應該處理得讓我們能夠把西裝留下。』」他搖搖頭，「真他媽的毒販。馬修，你有沒有試過那種狗屎？我是說，古柯礆。」
「從來沒有。」
「我試過一次。」
「你不喜歡？」
他看看我。
「我一點都不喜歡。」
他看著我，「奉上帝之名，那滋味美極了。當時我和一個妞兒在一塊兒，她一定要我來一點點否則便不肯休息。讓我告訴你，後來是輪到她不得休息。我這輩子從來沒有感覺這麼好過。我知道自己是全世界最勇猛最棒的男人，所有的問題到我手上都能迎刃而解。不過在那之前如果再多嗑一點古柯礆就更棒了。接下來你意識到的第一件事，便是第二天下午，古柯礆的藥性消退，我與那妞兒已經搞得腦漿都快流出來了，而她還像貓兒似的在我身上磨蹭，說她知道哪裡還能弄到更多古柯礆。」
「『穿上你的衣服，』我告訴她，『要的話你自己再去買，不過別再帶到這裡來，我不想再看到它，也不想再看到你。』她不知道哪裡出錯了，但她明白不能留下來把原因給問清楚。錢嘛倒是拿了，她們是不會不拿錢的。」
我想起了曾給德金的那幾百塊。「我不該拿的。」他這麼說，只不過也不見他把錢退還給我。
「從此之後我就再也沒有碰過古柯礆，」米克說，「知道為什麼嗎？因為它實在是太棒了，我再也不想要有那麼棒的感覺。」他揮著瓶子。「這玩意就讓我感覺很爽了，任何比它還爽的感覺都是不正常的。而且糟糕的是，這實在是太危險了。我恨這玩意兒，我恨那些拿著玉鼻煙壺、金湯匙和銀吸管的混帳有錢人，我恨那些縮在街角吸毒的傢伙。老天，它正在對這個城市做什麼呢？今天晚上的電視里有個警察呼籲，坐計程車時應該隨時把門鎖好，因為有人會趁停紅燈的時候闖進車裡搶劫，你能想像嗎？」
「外面的治安真是越來越糟了。」
「是啊。」他喝了一口酒，我看他在吞下去之前先在嘴裡品一品威士忌。十二年份的詹森牌愛爾蘭威士忌的滋味我清楚，過去比爾還在吉米的酒吧當酒保時我常和他一道喝。現在我當然也可以嘗嘗看，但不知怎的，對於它的感官記憶並沒有讓我有喝酒的衝動，也不會令我害怕那蟄伏於體內對酒精的饑渴。這樣的夜晚，我最不願意做的就是喝酒。曾經試著向吉姆·費伯解釋，我時常到酒吧里花整個晚上去看別人喝酒這件事情到底明不明智，這讓他有所懷疑也是可以理解的。我能給的最好解釋是，巴盧在替我們倆喝酒，滑下他喉嚨的威士忌同時解除了我和他的渴望，而在過程中還讓我能夠保持清醒。
他說：「星期天晚上，我又到皇后區了。」
「不是馬佩斯？」
「不，不是去馬佩斯，完全是另一頭。牙買加不動產你知不知道？」
「有點模糊的印象。」
「從大中央公園路一直走到烏托邦路，我們要找的房子就在離葛羅登路不遠的一條小街上，至於附近的建築什麼個樣子，我就沒辦法告訴你了。那天晚上黑乎乎的，我們一行三人，安迪開車，我有沒有跟你說過安迪是個很棒的司機？」
「說過了。」
「他們知道我們要去，可是沒有料到我們手裡有槍。這家毒販是來自南美的西班牙人，有一個男人、他老婆和丈母娘，他們販賣古柯礆都是論公斤賣的。我們問他錢放哪裡，『沒有錢。』他說，他們只負責賣貨，不經手任何現金。但我早就知道前一天他們做了一宗大買賣，有一部分錢還留在屋裡。」
「你怎麼知道？」
「那個給我地址告訴我怎麼進去的小子說的。我把他拉到卧室，試著跟他講道理。你可以說，用我的手跟他聊天。可是這個小滑頭硬是不肯招。後來，我們其中一個人抱著一個嬰兒進來，『你給我說，錢到底在哪裡？不然我就把這個小混球的喉管割了。』小嬰孩不停地哭叫，沒有人傷害他，不知他是餓了還是吵著要媽媽，嬰兒嘛，你知道，都是那樣。