六個月前，七月中旬一個酷熱的星期二晚上，我照例在聖保羅教堂地下室參加聚會。我答應在每個星期二聚會結束之後幫忙收拾椅子，連續做六個月，所以才記得那一天是星期二。理論上從事那樣的服務能幫助你不酗酒，保持頭腦清醒，可我不太相信這種說法。我自己的感覺是，不喝酒才能讓你保持清醒。可是擺擺椅子也無妨，如果你的兩隻手都得拎著椅子，就沒空去拿酒瓶了。
我不記得那天聚會發生了什麼特別的事。但在休息的時候，有個名叫威爾的人走過來對我說，等聚會結束後想跟我談一談，我說沒問題，可是不能馬上離開，因為我得留下來把椅子排好。聚會進行到十點鐘，在誦讀祈禱文之後結束。由於有威爾幫忙，整理工作比平常要快。我問他想不想上哪兒去喝杯咖啡。
「不了，我得回家，」他說，「反正不會耽擱太久的。你是個偵探對嗎？」
「可以這麼說。」
「而且你以前還干過警察。在我開始戒酒一個多月後，就聽說你戒酒成功了。是這樣的，你能幫我一個忙嗎？能不能請你看看這個？」
他遞給我一個牛皮紙摺疊的包，裡頭有盤錄像帶，放在錄像帶出租店用來裝帶子的半透明硬殼盒子中，我把它拿出來，標籤寫著：《衝鋒敢死隊》。
我看看錄像帶，然後瞅著威爾。他四十來歲，從事關於電腦方面的工作。他已經戒了半年酒，是聖誕節過後才加入聚會的。聽說他來之前曾成功地戒掉酒癮。我知道他酗酒的故事，但對於他的私生活就所知不多了。
「這部片子我很熟。」我說，「看過四五遍了。」
「你一定沒看過這個版本。」
「有什麼不一樣？」
「反正你相信我就是了。或者根本別管我說什麼，把帶子拿回家看了再說，你家有錄像機吧？」
「沒有。」
「哦。」他應道，看起來有些不知所措。「如果你能告訴我這部片子到底有什麼特別的——」
「不，我什麼也不想說。我希望你在完全沒有預設立場的狀況下看完它。啊，該死！」我給他時間理出一個頭緒，「我本來想請你到我家來，可是今天晚上不行。你可以借到錄像機嗎？」
「應該可以吧。」
「太好了。你會看嗎？馬修，明天晚上我會過來，到時候再跟你討論。」
「你要我今天晚上就看？」
「可以嗎？」
「這個嘛，」我說，「我試試。」
我本來計畫跟大家到火焰餐廳喝咖啡，湊湊熱鬧。結果改變了主意，回到旅館打電話給伊萊恩。「如果不行就直說，」我說，「有個傢伙拿給我一部電影，要我今天晚上一定要看。」
「有人拿給你一部電影？」
「錄像帶。」
「哦，我懂了，你想用我的錄像機？」
「對。」
「我的錄像機。」
「如果你不介意的話。」
「如果你受得了，我是無所謂。不過問題是我現在沒化妝，邋遢得不得了。」
「我不知道你平常化妝。」
「哦，是嗎？」
「我以為你是天生麗質。」
「好小子，真不愧是偵探。」
「我馬上過去？」
「給我滾過來吧。」她說，「不過你得給我十五分鐘錦上添花一番，否則我會叫門房把你一腳踹出去。」
我走到她那兒時，已經超過半個小時了。伊萊恩住在東五十一街第一大道與第二大道之間。她的公寓在十六樓，從客廳的窗子向東河對岸望去，可以看到整個皇后區，如果知道方位的話，應該也可以看到馬佩斯。
公寓是她自己的。十二年前這棟大廈公開出售時她買下的，她還有一些出租的產業，包括兩棟房子和幾間公寓，其中有一些位於皇后區，但並不是全部，此外她還有投資，如果退休，光靠這些投資的收入就能過不錯的日子。不過，她還沒有選擇退休。
她是一個應召女郎，我們是在幾年前認識的。當時，我還是一個錢包里掛著金色警徽的警察，和我的妻兒住在賽奧西特區，皇后區另一端的長島市，已遠離了伊萊恩窗景所涵蓋的視野。我們的關係建立在一種相互需要上，其實，絕大多數的男女關係都建立在這上面。
我們為彼此付出。對她而言，我為她做一些身為一個警察能辦到的事——警告一個囂張的皮條客，嚇走那些和她過不去的醉漢，或是把一個無禮地死在她床上的客戶的屍體，丟到一個無損於他或她的名聲之處。我做的是警察的職務，她就回報以應召女郎的服務。這種關係維持之長久讓人驚訝，因為我們本來就彼此欣賞。
後來我不幹警察，放棄了警察的金色警徽，也同時放棄了房子、妻子和孩子。伊萊恩和我並沒有經常刻意聯繫，如果其中一個人搬走了，很可能會從此失去聯絡，好在我們都過著一成不變的生活。後來我酗酒的毛病越來越糟，在幾次因為爛醉造成錯誤後，我決定開始戒酒。
接下來幾年，慢慢地，我一天一天地戒酒。直到某一天，過往的麻煩又找上伊萊恩，那牽扯到我們曾經共有的過去，不只是她一個人的困擾，我也脫不了干係。就這樣，因為處理這件事情，我們又相遇了，雖然很難說這意味著什麼。當然，她曾經是個很親近的朋友，然而，她也是遇到的熟人中唯一與我有一段過去的人，單單那麼一個緣故，她對我而言便非常重要。
而且，她也是一個禮拜同我睡上二三夜的女人，其中包含的意義以及未來的結果，讓我不知所措，我和戒酒輔導員吉姆·費伯談過，他建議我循序漸進地處理我和伊萊恩的關係。如果你在戒酒協會養成那種勸勉別人的習慣，大家就會在你還不知情以前，為你封一個智者的名號。
門房用對講機和樓上通話後，指了指電梯。伊萊恩站在門口等我，她扎了馬尾辮，身穿一件亮粉紅緊身褲和一件檸檬綠無袖上衣，上頭的幾個扣子敞開，耳際垂著一對誇張的金耳環，臉上的胭粉剛好塗到接近妖冶放蕩的邊界，她總是刻意裝扮成這種效果。
我開口說：「看吧，我就說天生麗質。」
「承蒙您看得起啊，大爺。」
「就是這張清新樸素的臉孔，讓我每一次神魂顛倒。」
我跟著她進去，她把錄像帶拿出來。「《衝鋒敢死隊》。」她念道，「這就是今天晚上非看不可的電影？」
「沒錯。」
「是那部李·馬文反抗納粹的《衝鋒敢死隊》嗎？你不早說，我可以在電話里從頭到尾跟你講一遍。首映的時候我就去看了，之後在電視上又不知道看了多少遍，李·馬文、特利·薩瓦拉斯、查爾斯·布朗森、歐內斯特·博格寧，還有那個叫什麼來著？演《M*A*S*H》的那個……？」
「艾倫·阿爾達？」
「不是，是在《M*A*S*H》那部片裡面……不是埃利奧特·古爾德，是另外一個……，哦，對了！是唐納德·薩瑟蘭。」
「對了，還有特里尼·洛佩斯。」
「我忘了有沒有特里尼·洛佩斯，他們的降落傘一落地，他好像就被殺了。」
「嘿，不要告訴我劇情，多掃興。」
「哈哈哈，不好笑。羅伯特·瑞安也演了，對不對？還有最近才死的羅伯特·韋伯，他真是一個好演員。」
「我只知道羅伯特·瑞安死了。」
「羅伯特·瑞安幾年前就死了，兩個羅伯特都死啦，你看過這部片子吧？一定的，大家都看過。」
「看了一遍又一遍。」
「那你現在幹嘛又要再看一遍？工作上需要嗎？」
我自己也搞不清楚，威爾在把錄像帶拿給我之前，就已經確定我是個偵探。「可能吧。」我說。
「真是份好差事啊，我也希望有人付錢請我看老片子。」
「真的嗎？我希望有人付錢請我上床。」
「很好，相當好。對你的祈求最好小心一點。你是真的要看片子，還是口袋裡的傢伙不老實？」
「啊？」
「算了。那我可不可以跟你一起看啊？會不會讓你不專心呢？」
「當然可以，不過我也不知道會看到什麼。」
「《衝鋒敢死隊》嘛，-cepas？ 標籤上明明就這麼寫的。」說完她拍了一下自己額頭，學皮特·福克演的可倫坡恍然大悟的樣子說：「掛羊頭賣狗肉！你該不是要調查關於著作權法的事情？」
我曾經在一家大偵探社工作，去取締那些在街上販賣蝙蝠俠T恤和遮陽帽之類的小販，收入不錯，但不是一件令人舒服的工作，那些從達卡及喀拉斯來的新移民，根本不知道自己做錯了什麼，讓我不忍心再做下去。「我也不確定。」我回答。
「我是指版權問題，有人盜拷原版帶子來賺錢，我說的對不對？」
「不對。」我說，「但是你可以繼續猜，而我要做的就是把帶子