我說：「終於找到你了，亞當·布萊特。」我現在只要抓到這個布萊特，這個和藍天一樣明朗的人就行了。但是，這個人的名字怎麼拼呢？卻沒有人告訴我；他們也不知道，克里斯廷和沃特林太太都沒看誰寫過這個名字。
我走到TJ的旅館房間。我們兩個開始查電話簿，我查白頁電話簿，他查黃頁。我在住宅部分毫無所獲，但是在營業部分，TJ倒找到了個叫亞當·布萊特的人，電話是二五五開頭，沒有地址。
我撥了電話，對方是電話錄音，告訴我，這個電話暫停服務。
我又打到電話公司去問，想盡辦法找個真人說上話。我剛才跟語音服務耗了半天，全是白費工夫。我編了個假名字和警號，騙過那個服務人員，跟她說，我要查一個在電話簿上找不到的地址。我告訴她名字、電話號碼，她讓我等了一會兒，跟我說，這個電話已經暫停使用了。
我跟她說，這我已經知道了，我要搞清楚的是這個電話在使用的時候是裝在哪裡的。她說她查不到這樣的資料。我接著問她，亞當·布萊特這個名字有沒有重新申請電話，不管地址有沒有登記，都請她告訴我。她又查了一遍，告訴我沒有任何資料。
我掛上電話。TJ問我：「這不犯法嗎？大哥。你現在明明不是警察，還去跟別人說你是警察。」
「是犯法。」我同意，「我用的是犯罪的方法，但就這一點來說，我不比亞當·布萊特高明到哪兒去。」
「亞當·布萊特跟阿登·布里爾，」他說，「兩個名字之間，有沒有什麼微妙的關聯？」
「也許有吧。等我們找到他，當面問他。」
「你如果還要打電話，」他說，「用這個好了。」他把手機遞給我，然後利用電話讓他的電腦連上網路，當電腦接上網路，和世界上其他空間連接在一起的時候，發出了很詭異的聲音。然後一個很溫和的聲音提醒TJ，他有信件進來了。他說：「管他呢，讓它們等著。」繼續噼里啪啦地敲打著鍵盤，他皺著眉頭，看著電腦屏幕，嘴裡嘰里咕嚕地發一些讓人聽來很煩的噪音。
我隨手拿起一本經典小說《雙城記》的漫畫版，讀起法國大革命的原委，當然，絕無意外——書里又提到了德法吉夫人 和她的毛線針，這時候，TJ說：「百老匯，七二四號。」
「你說什麼？」
「電話號碼登記的地址。」
「你是怎麼查到的？從地址倒過去查電話的目錄嗎？」
「有一種很特別的目錄，沒錯。」他說，「而且不用欺騙服務人員。」
「她說，他的辦公室在百老匯那邊，」我想起來了，「十四街下面一點。聽起來這地方是對的。」
「等一等，」他說，又查了一下資料，百老匯七二四號大約在威弗利廣場附近。我問他能不能查到還有誰住在這個地址，他問我想要找誰。我跟他說，任何可能知道亞當·布萊特下落的人都行。
我因此得到十來個電話。五個沒有人接，其他的電話倒是頗有參考價值。四個人說，他們從來沒有聽過亞當·布萊特這個名字，兩個人依稀記得，有一個人知道他搬走了，但不知道他現在在哪裡。
我說：「你住在威弗利廣場附近吧。」
「在威弗利跟華盛頓中間。」他說，「但我正要出門，老兄，過來拜訪就不必了。」
「沒關係。」我跟他說，「反正我也用不著你了。」
「那麼，你去死吧。」他說，然後掛了電話。
TJ說，他說不定有別的方法可以找到布萊特，所以，我留他在旅館裡打電腦，自己上了去往下城的地鐵。我在百老匯和公共劇院之間出了地鐵站，走了一條半街，來到一間大門緊鎖的建筑前。原來是八層樓的商業大樓，現在多半改成私人住宅了，住戶在上面掛了信箱，看了一遍，沒看到姓布萊特的，但這沒什麼好奇怪的。
一個牌子把我引到向南兩個門之後的管理員室。我又花了一點時間，才在地下室找到他，他是膚色不深的黑人，一張長橢圓形的臉，兩撇小鬍子，像是鉛筆畫出來似的，講話帶著西印度群島的口音。我說，我找一個叫亞當·布萊特的人，他一聽，立刻捧腹大笑，好像聽到了世上最好笑的笑話。
「請問你知道他搬到哪裡去了嗎？」我說。
「哦，」他說，「每個人都想知道他搬到哪裡去了，你知道嗎？他搬走的時候，合約還有兩年，房租欠了三個月。房東也非常想知道他搬到哪裡去了。還有愛迪生先生和貝爾太太。」
「愛迪生先生和——」
「康拉德·愛迪生先生，」他說，還挺得意的，「和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾太太，大家管她叫媽媽。他的水電費和電話費都沒付。」
「他什麼時候搬走的？」
「這就是個謎了。根據我的看法，頭一年還算安分，第二年之後，行蹤就開始有些飄忽不定了，然後，不知道哪一天，他就走了，至於確實的時間，我就真的不知道了。房東一直想把房租追回來，最後沒辦法，只得找個鎖匠，把門打開，結果就印證了《哈伯老媽媽》 那首老歌了。」
「怎麼說？」
「到了那裡，柜子空空。他把衣服都拿走了，留下傢具，出發去開闢新天地去了。」
「就跟哈伯老媽媽一樣。」
「一點也沒錯。」
「傢具值錢嗎？」
「他的貸款還沒付清呢。但我想值點錢吧，因為傢具公司特別找人過來把它們搬走了。你老打聽這些幹嗎？你干哪行的？我這樣問沒太失禮吧。」
「這倒是個好問題。」我說，「講到行業，他在這裡開業過嗎？」
「講到行業，」他說，「我一天到晚在忙我自己的事情，他有沒有開業，我也說不上來。他住在這裡，該做買賣的時候，常常有人上門來找他，不該做買賣的時候，也有人上門找他。你說，這個人工作的時間怎麼這麼怪呢？」
「對啊，你說他是干哪行的？」
「說是為非作歹，倒也不像。你下一個問題是不是要問這個？」
「不是。」
「你還沒有回答我的問題呢，我現在才想起來，除了稱讚我問得不壞以外。你找他幹什麼？他也欠你錢？」
「沒有。」我本來可以不必跟他糾纏的，但是這個人的腔調很合我的胃口，所以想跟他聊兩句。「我還不是百分之百確定，」我說，「我猜，他起碼殺了五個人。」
「哦，我的天啊，」他說，「五個人？你說。」
「看起來是這樣。」
「真是糟糕啊。」他說，「他到底為什麼要干這種壞事呢？」
我回去找TJ。出了地鐵站直奔旅館，TJ剛巧下樓梯，我們在大廳撞個正著。他說：「省了你上去找我了。我在網上找遍了，這傢伙根本不存在。」
「亞當·布萊特。」
他點點頭。「不管是怎麼拼的，BREIT或是BRIGHT都找不到。他是精神病理學家、精神分析師，還是心理醫生，不管了，反正他就是吃這行飯的。他總得在哪兒登記一下吧。」
「什麼也沒找到？」
「我什麼都找了。」他說，「搜尋的範圍比你廣多了，但是挖出來的都是一堆廢物。輸入『亞當·布萊特』後找到好多條新聞，有的是政客，預測他媽的『斯科勒郡 今年前景看好』。如果把搜尋範圍定在相關領域，就怎麼也找不到亞當·布萊特。」
「反正他不在百老匯和威弗利那邊。」我說，把布萊特不辭而別的事情跟他說了一遍。
TJ說：「也許他真的去開闢他的新天地了。要不，他是第一個被殺的人？」
「那個真正的兇手殺了亞當·布萊特，然後假冒他的身份？」
「你不相信？」
「沒法完全接受。」我說，「你剛才不是查過亞當·布萊特的相關資料？這個傢伙完全沒有根底，這種身份有什麼好冒充的？」
「我也只是順口一說。」
「他一定還在附近。因為彼得·梅雷狄思跟他的朋友經常去看他。我想，他是他們的導師，是他們這個小團體的精神領袖。」
「布希維克區的神佛。」他說，「你要找他，就從那裡開始好了。」
「你說麥瑟羅街嗎？我不知道。如果他們覺得這個人已經跟神差不多了，我們去冒犯，他們作何感想？我保證我們會撞牆。」
「撞得鼻青臉腫。」
我們是該從什麼地方開始，但不是麥瑟羅街，我想了一會兒，說：「西摩·納德勒。」
「你認為他和亞當·布萊特是同一個人？他有兩個身份，其中一個在百老匯和威弗利那裡開業，替彼得·梅雷狄思和他的朋友看病；另外一個呢，就在——」他停了下來，搖搖頭，「不合理。」他說。
「我不是這麼想的。」
「那也好。」
我說：「竊盜案。當初，我們覺得納德勒是嫌疑犯，