這女人差點把他逼瘋了。
她是那種他很想刻意保住的病人。一個星期來兩次，星期四和星期五的上午十點。這個時候通常很難排進去，但她每次都付全額的費用，一小時一百美元，兩小時兩百美元，一年一萬美元，最不含糊的是：她每次都付現金。永遠是嶄新的鈔票，永遠是本傑明·富蘭克林的長者風範，笑吟吟地看著他。她是性虐待者，被她在口頭或是肉體上虐待的男性，完事之後也都會付現金給她。
從外表看起來，她實在不像是干這行的樣子，個頭小小的，身子單薄得很，看心理醫生的時候衣著也很邋遢，經常是運動衫和慢跑鞋，赴約前，還先繞著中央公園的水塘跑一圈；臉上脂粉未施，長長的頭髮往後扎個馬尾，用一個黃色橡皮筋一套。
上班的時候，她跟他說，她身上得套一大堆皮件。
你一定覺得，像她這麼有趣的職業，一定有一肚子離奇的故事，你錯了。她的聲音很粗，像是在磨沙子，聽的人不是神經被摩擦得緊繃起來，就是昏昏欲睡。她這個人極其神經質，就連日常生活里的小問題，都要左想右想，下不了決心，非把自己逼得快瘋了為止。她會啜泣、絮絮叨叨，一直說相同的事情。老天保佑，不知道為什麼，偏偏她就是聽他的話，動不動就說，她這輩子都是他救的，說不定也真是這樣。
他就是有一套，就是有本事對付這種人。
表響了，他站起來，意思是時間到了。她話剛講到一半，但是，她找他看病不是一天兩天，早就被訓練好了，她立刻閉嘴，在最短的時間內出門離去。他則把一張嶄新、微有韌性的鈔票——綠色之愛，他愛這麼叫它——放進他的皮夾里。
差十分就是十一點了。下一個病人兩點才會來。他轉向電腦，然後又轉開了，決定打一個電話。
「彼得，」他說，「我有點糊塗了，無法理解。」
「我留話了，醫生。」
「你留話了。」
「在她的應答機上。我問她可不可以回一個電話給我，我說，我真的很想跟她說話。但是現在為止，她還沒有回電。」
「你留言的時間是昨天嗎？」
「對，昨天下午。」
「她到現在還沒有回電話給你。」
「沒有，我想她可能出城了。」
「我覺得沒有，彼得。」
「是嗎？」
「我確定她在城裡，在她家裡，覺得孤單、失落。」
「是嗎？」
「非常沮喪，一點生活的樂趣都沒有。對這種經歷家庭巨變的人來說，有這種反應是很正常的。多少人的父母會死得這麼慘呢？很有可能她剛從驚嚇中回覆過來，開始感受無比的傷痛與損失。」
「是什麼樣的損失？」
「再也得不到你的愛啊。你們兩個分手了，當時看來有不得已的苦衷。但從此之後，她的生命就改變了，接著厄運就來了。」
「是嗎？」
「你明白我的意思了嗎？」
「大概明白吧。」
「你必須要穿透她的抗拒，彼得。不是打一個電話就算了，你要打到她有回應為止。」
「你要我繼續打電話。」
「你一定要打。」
「我一定聽你的話，醫生。」
「你會得到什麼呢？彼得。」
「得到該我的東西。」
「一點兒也沒錯。採取行動，等待結果。採取了什麼行動，就會有什麼結果。彼得，下次她的應答機請你留話的時候，你就想像克里斯廷孤獨地站在電話旁邊。這一次，你不要跟應答機講話，要直接跟克里斯廷講話；感覺一下，她在一字一句聽你的肺腑之言，會是什麼模樣？」
「我知道了。」
「跟她說，要她拿起電話，叫她，叫她拿起電話。」
「是的，醫生。」
「跟她通話之後，再打電話給我。」
電話響起的時候，他正在電腦前面。今天早上，alt.crime.serialkillers網站上沒有什麼可看的，但他又找到幾個有關連續殺人狂的網站，經常上去看看。他正在看的這個就挺吸引人的，一時間欲罷不能，他決定先讓應答機去應付一會兒，但他知道打電話來的人是彼得·梅雷狄思。
果然是他，報來成功的消息。
成功與失敗。
「我照你的話做了，醫生。」他說，「真的有效。我不覺得在對著應答機留言，我真的在跟克里斯廷講話，我覺得我的每一言、每一語，她都聽得見。我怎麼也不住嘴，好像她就在我的對面，就這麼一直講下去。我把你昨天告訴我的事情，家人的感覺、命運的安排，一股腦兒地跟她說，我不管她有沒有反應，反正一直說，不停地說。」
「結果呢？」
「大概是被我磨煩了，她拿起電話，跟我聊起來。」
「你什麼時候要去看她？」
「我不會去看她。」
「怎麼了？」
她不想見他，彼得說。她對他的感覺還是很好，依舊珍惜過去相聚的時光，但對她來說，這都是過去式了。她有她的日子要過，他也有他的日子要過，更何況他在威廉斯堡還有幢房子。她希望他的日子過得很好，祝福他，但她不想再跟他分享什麼了。
「醫生，」彼得說，「我很感激你要我打這個電話，你總是知道什麼事情對我比較好。」
「哦？」
「我現在覺得很輕鬆，醫生，我終於可以放下她了，這還是頭一次。她說，我們之間什麼都沒有了，她完全不想再回到我的身邊，我覺得這是一種徹頭徹尾的解脫。我覺得我可以繼續過我的生活了，這是從來沒有過的感受。」
他想，他真他媽的白痴，但是嘴裡卻說：「太好了，彼得，我真替你驕傲。」
「你真是天才，醫生。」
「不，這些成就是你的。」他嘴裡機械地說著，心裡卻在想，媽的，你了不起，你這頭肥豬。你兩隻腳都踩進來了，真蠢。
「你跟我講的那些事情，命運的安排，直到我說出口，被她拒絕之後，我才發現這些想法早就藏在我的心裡了。從此之後，我就再也不會受她的羈絆了，我想——」
「怎樣？」
「你曾經說過這是反彈，但是，卡羅琳——」
「那個雕刻家。」
「是的。」
「住在威斯路。」
「對。」
「你想追求她。」
「你覺得這樣不好嗎？」
天哪，他覺得很累。「我想值得一試，彼得。就算失敗了，也不要緊。失敗的關係會為成功的關係鋪路。」他深吸一口氣，「我看你還是回去整修房子吧，好嗎？」
水打在他的身上。這幢大樓的水壓很足，比以前那幢好多了。他讓水沖在背上，感覺緊張一點一滴地消逝。他一醒來就要淋浴，這是每天早上第一件事情。他經常一天要衝兩三次澡，現在他的身心逐漸步入常軌。
該是你的，就是你的。
醫生，就是治療你自己。這句用來灌輸給病人的口號，用在他自己身上倒也適合。該是你的，就是你的，在路上不管碰到什麼東西，對你來說，都是個機會。
你帶個湯匙、帶個水桶，去找大海，大海怎麼會在乎？
彼得根本不適合克里斯廷。這是他第一次見到那個女孩時的第一印象。貴族女校的女神，高尚家庭的掌上明珠——她怎麼會跟這個笑嘻嘻的大胖子？
他們倆分手，多多少少跟他在幕後搗鬼有關。等他弄假成真之後，他才發現失策。他們應該在一起的，害得彼得在布魯克林搞他那幢破房子，克里斯廷卻在褐石豪宅中凋零。這幢豪宅在紐約市中心，身價日漲，稱得上是不可多得的好貨色。如今，她那對礙手礙腳的父母，終於消失了，房子和裡面的好東西都歸克里斯廷了，如果彼得現在也能上場客串個角色的話……
他關掉水龍頭，擦乾身體，噴點香體劑，在兩頰拍拍古龍水。多有意思啊，他想，人的心思真是奇怪，事情還沒搞清楚，算計就這麼一大堆。他什麼事情都幫彼得安排好了，讓這個胖子可以贏得美麗的公主，佔領城堡——彼得當然感激涕零，更愛他了，等到城堡歸彼得一個人擁有，他就會用具體的方法回報他。
但戲為什麼一定要照本宣科，從頭演到尾呢？這麼一路下來——他的心裡一定早就想過了，只是不自覺罷了——這個宴會他是為自己準備的，跟彼得一點關係也沒有。贏得公主，佔領城堡的人，最後應該是他。
他一直是這樣打算的。
他換上乾淨的內衣褲，挑了一件深藍色的襯衫，紅色領帶。打好領帶，正準備找西裝外套時，這才想起他忘了他的護身符、信物，那個環形菱錳礦會使他的感受敏銳，思路清楚。
他應該生氣自己竟然忘記這麼重要的事情，還是應該慶幸出門前想起來了？選擇是他的