「彼得。」他說，掩不住臉上的喜悅。他往後退了幾步，騰出地方讓彼得進來。「請進，請進，你還真準時。」
「被迫來的。」彼得·梅雷狄思說，面帶微笑。
這段對話是有典故的。幾個月前，他在五個人組成的小組討論中，說了這個笑話。他說，根據病人赴約的時間，心理分析師分成兩大類型。一類是習慣性地早來，證明他很焦慮；另一類是習慣性地晚來，則是對心理醫生充滿敵意。
他停了下來，等他們問問題。露西·安先發難，問題和預料中的一樣，剛好讓他可以接下去。那麼準時的呢？安如此問道。他們是被強迫來的，他這麼回答。
他沖彼得笑笑，張開手，抱了他一下。這傢伙的腰圍真不得了，一磅也沒減，看來他是瘦不下來了；但他在其他方面的進展倒是讓人相當滿意。
教一個人減肥，他想，在肥肉長回來之前，他會愛你。教一個人愛他自己，不管這個人有多胖，他都會愛你一輩子。這不就是重點嗎？
「好了，」他說，「椅子，還是躺掎？你想坐哪裡？」
「不，不。」彼得說。這個人心思很細膩，還故意裝出維也納口音，拇指和食指假裝在摸鬍子。「不，不，這位醫生，不要問我想什麼，要問你在想什麼。」
他們一起大笑。然後，他說：「躺椅，我想還是躺椅好。對，今天你用躺椅，彼得。」
彼得坐在躺椅上，把鞋子脫掉，身體伸直，躺下來，把腳放了上去。他看著彼得，一時間還有點擔心躺椅撐不住他的體重。這種躺椅在設計時就是準備給三個人坐的；三個人的體重加起來，怎麼也有彼得·梅雷狄思的兩倍。更何況彼得·梅雷狄思在這張躺椅上也躺了好幾個月了。這麼短的時間裡他不至於變得更胖，這張椅子也不會一下子就變得弱不禁風。但是他，這張躺椅的主人，每次看彼得躺上去，還是禁不住一陣莫名其妙的憂心。
真奇妙啊，人的心靈。研究自己的心思，其中的奧妙和趣味也不遜於猜測別人的想法。「好了，彼得，覺得舒服嗎？」
「非常舒服，醫生。」
「很輕鬆，是不是？躺下來，閉上眼睛。擔驚受怕的事情，就這麼浮起來，飄走了。」
他的聲音很平和，有寧神的效果。他並不是在給彼得催眠，以前，他曾經用過這種療法。只是現在，他的聲音和節奏聽起來還是有些催眠的效果，雖然不至於讓他昏過去，但也會讓他放輕鬆，敞開心胸。
「如何？」他說，「房子整修得怎麼樣了？」
「房子是吧？」彼得說。
是房子，沒錯。他們日日夜夜都在麥瑟羅街忙著整修那幢房子。一提起這幢房子，彼得就會打開話匣子，一連講幾個小時也不煩。沒必要全神貫注地聽他嘮叨。干這行有個大家都不願意提的小秘密：病人講話你用不著從頭聽到尾。有的時候，就算你下了很大的決心傾聽他們的心聲，心思還是禁不住會飄來飄去。誇張的時候，心理醫生甚至會睡著。你也不確定和睡魔奮戰有什麼意義；還不如優雅地放棄，心甘情願地讓神經在平板的嗡嗡聲中逐漸撫平，眼帘慢慢垂下。
還好，這個惱人的小秘密後面跟著一個能讓人放寬心思的事實——重要的是病人有個發泄的渠道，醫生有沒有聽進耳朵里其實沒那麼重要。當然，在這過程中，心理醫生還是可以貢獻他的觀察心得，把病人引上正途，但誰敢說，病人——不管是他還是她——自己不能找到正確的方向呢？
這倒讓他想到一件事情：有個女人對狗過敏，非常嚴重，看來非跟她的寵物分手不可了。抗過敏的藥物注射了不少，外加抗過敏食療法，可對她一點用也沒有；只要一靠近那條狗，她就眼淚鼻涕橫流，喉嚨痛得說不出話來。這個女人找上門來，是希望他告訴她，這些都是心理作用；過敏醫生認為無法解決的難題，說不定在他這裡可以找到答案。
他當然有解決的方法。他叫她把那隻狗帶到他的辦公室來，跟她說，他有個很要好的朋友，住在懷俄明州，願意收養這隻狗。他有好幾畝的草原可以任這隻狗蹦蹦跳跳，更棒的是，懷俄明州遠在千里之外，她不可能勞師動眾跑到那麼遠的地方，就為了看只狗，或者——這是萬萬不可的——去把那隻狗要回來。
那是一隻西班牙獵犬，梃機靈的，很會用眼神傳情達意，一副神氣的模樣。那女人剛離開辦公室，他後腳就給這隻獵犬打了一針成人劑量的嗎啡，讓它就這麼過去了。然後把獵犬的屍體塞進旅行袋裡，帶到公園散散步。他把旅行袋隨意一放，然後就到池塘看鴨子去了，等他回來，怎樣？你覺得會發生什麼事情？無所事事的年輕人，順手牽羊，就把這個旅行袋拿走了。等他撬開鎖，打開一看，可有他樂的了。
他叫那個女人到施瓦慈 挑只玩具熊。她可以把她對獵犬的愛，完全轉移到這隻玩具熊身上，無須保留，更可以馳騁想像，感覺這隻熊給她的感情回饋——這隻玩具熊於是就和真的寵物沒有什麼兩樣了。她不用帶它散步，不用喂它，不用替它洗澡，而且，天啊，她的嚴重過敏終於可以不治而愈了。
現在她有一屋子的毛絨玩具——這沒有什麼好奇怪的。玩具你愛買多少都行，鄰居不會抱怨它們太吵或有味道——她覺得他真是天才，誰說不是呢？她愛他。
他又問了自己一遍，這不就是重點嗎？當然不是為了錢，錢再怎麼賺也不會多。大家都以為干這行很好賺，一個小時聽——或是裝作在聽——別人的夢、恐懼和童年記憶，就可以賺一百美元。好像這種事情可以不勞而獲，好像這一百美元是你偷來似的。
但一個星期你能看多少病人？十五個？二十個？有多少人真的一個小時會付你一百塊？舉個例子來說，彼得和他的朋友們，每人每小時只付六十塊。如果是集體治療，換句話說，是他一個人對五個人的話，他每人只收二十五塊，一星期一次，每一次他只能拿到一百二十五塊。
天哪，你知道干這行的一年得花多少力氣才能賺到十萬？在二十一世紀，這點錢在紐約又夠幹什麼呢？其他科別的醫生肯定賺得比心理醫生多。和那些整型和麻醉科的醫生相比，就更望塵莫及了。你知道那些在街上有個店面的家庭醫生，一兩個小時看的病人，可能比他一個星期還要多。
十萬塊。大型律師事務所給剛出校門的小鬼年薪都有十五萬。算了，別提錢了。干這行的，並不是為了錢，而是因為愛。
當然啦，真正的財富，也就是在這個地方。
他發現彼得不說話之後，覺得有些難堪；因為在彼得的沉默中，好像有些期盼的成分。先前，他是不是問了什麼問題？
「嗯，」他說著，身子靠過去，把眼前的情況好好想一想。「彼得，幫我一個忙。再說一遍，每個字都要認清楚。你剛剛到底想到什麼？這你做得到嗎？」
「我試試看。」彼得說。
他照做了，好險。彼得的確問了個問題，他的預感沒錯，他又乖乖地問了一遍，心裡似乎也有了答案。這真的是突破，多虧了他的漫不經心。
他們都覺得他是天才，沒錯，他們還真說對了。
「彼得，」他說，「我剛剛想到克里斯廷。」
「我猜你也想到她了。」
「多少有一點。」
「你最近和她聯絡過嗎？」
「事情發生之後，我打了個電話給她。這件事情，我想我告訴過你了。」
「對，我記得。」
「我很高興打了那個電話，真的是件好事。我很想打，但其實，剛開始，我很……」
「害怕？」
「對，當然。我們還是用比較精確一點的字眼……恐懼？沒錯，我很害怕。」
「你想坐起來嗎？彼得。」
「對，我想坐起來。」
「好，找張椅子。你怕打電話，但你還是打了，而且很高興。」
「對。」
他站起來，雙手緊握，兩個腳後跟相互蹭了蹭。「彼得，」他說，「兩個人因為緣分而在一起，就會產生一種相互吸引的魔力，這是一種很奇妙的感覺。」
「我知道。」
「我一直覺得你跟克里斯廷之間有一種魔力。」
「我也這麼覺得，但是……」
「但是，你們分手了。你到了威廉斯堡，她回父母家。」
「是啊。」
「這是無法避免的。你對其他人有承諾，瑪莎、盧西安、基蘭跟露西·安。」
「還有你，別忘了。」
「是啊。」他說。他的微笑很溫和，也坦然。「就我看來，你現在還是比較重視自己的利益。你跟你的室友有共同的目標，但是，我們兩個都不認為這可以爭取到克里斯廷的認同。」
「她也不是完全反對，只是看法跟大家不盡相同罷了。」
「你們五個人，彼得，」他說，「像是一個家庭。」
「對，我們像一家人。」