他坐在那裡，看著城市的燈光，忽明忽滅。現在時間是下午，但是，他的電腦里永遠是黑夜，屏幕保護程序也在閃爍著。辦公室和公寓的燈光，亮了，滅了，建築物的形狀也在改變，忽高忽矮，忽寬忽窄。設計這種屏幕保護程序的主要目的當然是讓屏幕上的每個格子都有機會暗一下，免得經常亮著的小格子會先損壞。
真是這樣嗎？電腦屏幕真的會因此而壞掉嗎？科技進步到這個程度，真的有人會任憑這種一下子就壞掉的零件繼續盤踞在屏幕裡面嗎？
也許不會吧：每一年——每六個月——就會出現新的電腦，速度更快、功能更強，而且比前一代更便宜。這有什麼錯呢？只要有新的機種問世，他一定會把各種配備一次買齊。他的電腦總是更新、更快、更好……但不管怎麼換，一有新電腦，他還是會把相同的屏幕保護程序裝進去。
這樣，他就能看著電腦屏幕一明一滅，一明一滅……
他伸出一根手指，按了一個鍵，屏幕保護就不見了。他又打了幾個鍵，按了幾下滑鼠，用不了多久——不過，下一代的電腦應該會更快——他就上網了。
他檢查信箱，動作飛快，清除垃圾郵件，回一些非回不可的信件，不急的就等會兒再說吧。然後拉下「收藏夾」選項單，找到了ACSK新聞討論區。
很快的，連續殺人魔討論區出現在屏幕上。他看看有沒有新的留言。四則跟傑森·比爾曼有關。他一則一則地讀，無聊得很。這種事他見得多了，原本還有點思路，但一路發展下來，最後的結果就是這樣。討論的焦點都不見了，大家各說各話，胡亂張貼，不知所云。還有的人深具偏見，完全不理會外界的反應，我行我素——要不就是堅持贊成或反對死刑的立場，要不就是警告網友，政府的公權力正在侵入私人領域，呼籲建立世界新秩序之類的偏激言論。是有辦法堵住這些言之無物的俗人，只要把他們的名字輸進去，這些人張貼的信息，就再也不會出現在你的電腦屏幕上。不過他還沒這麼做。快了，也許。
還沒看到有關莉雅·帕克曼的討論。
怎麼會有呢？一切順利的話，大家會覺得這個小可憐多喝了幾杯酒，忘記在水裡面呼吸是要靠鰓的。當然，情況可能沒有這麼順利，那麼就看這個案子會不會落在一個好法醫的手上，是不是恰巧碰到他精神好的時候，否則，案子里的小破綻，可能永遠沒有人注意。如果，法醫真有兩手，看得仔細，那麼他可能會猜到，莉雅是被人殺的。
眼睛在水中瞪著……
就演算法醫知道是他殺，他相信，他們也沒有本事找到兇手。沒關係，他就是希望這樣：沒什麼高潮，結局戛然而止。比爾曼這次占不到什麼便宜了。
比爾曼幾乎被討論區里的人拋到腦後了。他本來就不屬於這裡，本來就不算是殺人如麻的重刑犯，和連續殺人狂就差得更多了。他在同一天殺了三個人，兩起殺人事件，相隔雖然幾英里，但都是同一部連續劇里的環節。
他被淡忘也是應該的。
這案子里真有個連續殺人狂，但沒有人知道是誰，半點線索都沒有。
叫他——先這麼叫吧，叫他阿登·布里爾。這是個錯誤，不應該從發霉的弗洛伊德理論裡面撈出這個名字來的，但，算了。除非調查這個案子的警官對於信用早已破產的心理分析學派有興趣，否則的話，這名字安全得很。為什麼不行呢？吐露心中的一點小秘密也不行嗎？
布里爾不止殺了三個人，他殺了五個。在西七十四街，他殺了兩個，在科尼島大道他殺了兩個一間隔幾個小時，應該算是兩起不同的殺人事件吧——現在他又殺了第五個人，在克萊蒙特街。
沒有人知道！
他掃視著電腦屏幕。在討論區的最下面，有一個叫做「新留言」的點選區。他點了一下，出現一個新的留言欄，現在，他可以在alt.crime.serialkillera網站上留言了。
他在主旨上用粗體寫下：比爾曼，無辜的受害者。
不行，只有白痴才會這麼招搖，用粗體，在討論區里，等於是放聲大叫。他刪掉，改用一般字體：比爾曼，無辜的受害者。
好多了。
他看著屏幕，開始打字：
傑森·比爾曼沒殺過任何人。他是被設計的，掉入一個精巧的陷阱，代人受過，替一個隱身於幕後的殺手頂罪。這個殺手的名字叫阿登·布里爾。
他刪掉最後一句，繼續寫道：
我就是那個兇手，你可以叫我阿登·布里爾。我殺過五個人。比爾曼是第一個犧牲者。霍蘭德家兩個，加起來是三個。卡爾·伊凡科是第四個。大家都以為這些人是比爾曼殺的，但是，他別說是沒見過這幾個人，就連他們的名字都沒聽過。第五個犧牲者是莉雅·帕克曼，你可能也沒聽過她的名字，但這只是時間問題。我把她壓進浴缸里淹死了，按住她的胸部，看著她掙扎。
她沒有掙扎。其實，他不大確定她到底恢複知覺沒有。她的眼睛睜開了，但這可不代表她弄清楚到底出了什麼事，也許他應該把最後一句改一下：
……我把她按進浴缸里淹死了，按著她甜美嬌小的胸部，看著氣泡慢慢的冒上水面，看著她生命一點一滴地消逝……
這樣好多了。比較接近實際的情形。雖說用『甜美嬌小』這樣的形容詞可能不夠冷靜，但也沒有人希望他的筆鋒不帶感情。
……我殺她不是為了恐嚇，我另有動機：完全合乎邏輯。我從犯罪中收穫頗多。
不要，不要用犯罪。他刪掉這個詞，又寫道：
……我從我的行動中收穫頗多，至少讓我成為合格的連續殺人狂。我的行動都有利可圖。我不否認我在殺戮中得到滿足，從某個角度來說，我的確是期待血噴出來的那一刻。我在亊前，在過程中，在亊後，都充分享受。
他停了一會兒，重新整理思路：
我殺男人，也殺女人。殺男人，我得這麼說，讓我比較有成就感；至於談到純粹的快感，沒有什麼事情比得上殺女人了。
不，還得再修正一下：
……比得上殺可愛的女人了。
他坐在那裡，欣賞著他的文章，讚許地點點頭。他的表又響了，告訴他，現在距離整點，還有十分鐘。
他移動滑鼠，把游標移到張貼的按鈕上。
不行，不行，我想這樣不行。
他移動滑鼠，點了取消。他的發言沒有公開，消失在屏幕上。他又點了幾下，下線，屏幕保護程序再度啟動，城市之光，忽明忽暗……