如果我直接回家，她打電話來的時候，說不定我就接得到。不過，也難說。
再怎麼說也沒用了。我沒有直接回家。我先到街對面TJ的房間看，TJ則忙著上網搜尋有關傑森·比爾曼的新聞。好事的網友已經成立了好幾個專屬網站，討論西七十四街的兇殺案；此外，在別的網站上也張貼了一些信息。其中竟然有個傢伙，現場調查了約翰·列儂遇刺的達科他大廈到霍蘭德家的精確距離，還試圖追蹤箇中奧秘。
我說：「距離碧草丘 有幾步路？這才是我想知道的。」
「這邊有個消息，」他說，「他媽媽說，不是他殺的。」
奧斯瓦爾德 的媽媽也這麼說，我跟TJ提了一句，這是巧合嗎？電視上，先是巴爾幹半島的壞消息，接下來又是中東慘劇，琳恩·羅素 依舊帶著堅強的笑容。插廣告的時候我關掉電視，打電話到店裡找埃萊娜。我們約好了，要早點去阿姆斯特朗吃晚餐。我問TJ要不要跟我一塊去，他說他有別的事情要做。
我留他在電腦前面忙活，自己過街回家。拿了信，分類後確定裡面沒有什麼有用的；然後聽了電話留言。其中一個是莉雅打來的，斷斷續續，天南地北地亂扯；她向我道歉，有一件跟她姨媽有關的事情先前沒跟我說。有一個研究她姨媽的研究生正在寫博士論文，來找過她，名字叫做阿登·布里爾。她嘮嘮叨叨的，跟我說，可以隨時打電話給她，反正我有她的電話，但她的話還沒說完，電話就斷了。
我其實沒有她的電話，有電話號碼的人是TJ。我打電話給TJ的時候，電話是忙音，於是又改打他的手機，這回通了。TJ說，他把電話記在手機里，花了點時間查到之後，TJ念給我聽。我撥了電話號碼，響了四聲，然後一個錄音的聲音跟我說，我已經進到某人的語音信箱里——這時我聽到了她的聲音，說：「莉雅·伯克曼。」
我決定過一會兒再打，掛了電話，沒有留言。我沖個澡，覺得沒有必要刮鬍子。換好衣服之後，我又打了一個電話給莉雅，還是同樣的結果。我看了會兒新聞，出門前又打了第三次。然後往西走了好長一段路，來到第十大道。吉米·阿姆斯特朗在那兒開了一家小餐館。我走進去，要了一瓶礦泉水，剛一轉身，就聽到有人叫我的名字。這個人站起來，朝我揮手，原來是曼尼·卡雷什，一個吉米在第九大道——也就是在我住的旅館轉角處——開酒吧起就認識的老朋友。
有兩個剛從羅斯福醫院換班下來的護士跟曼尼坐在一起。她們喝的是瑪格麗塔 ，曼尼喝的是一瓶墨西哥淡啤酒。他說，這是為了搭配女士飲料的墨西哥風情而特別點的。也許，他建議說，我也應該配合，點一瓶墨西哥進口的礦泉水。
其中一個護士說，她們病房裡的一個老太太到墨西哥度假去了，應該會喝那裡的礦泉水。曼尼問她們最近都在幹什麼。「差不多是等裡面的人死。」其中一個說。
埃萊娜來了，我們找了一張自己的桌子。「抱歉來晚了。」她說，「還是我根本不應該出現？看來你們幾個聊得挺好的。」
「是啊，」我說，「她們看到我，很難不想到《老人病房》這幅畫吧。」
「也沒那麼糟吧。」她說，「起碼你可以向她們要點灌腸劑。如果她們真的在乎年齡，就不會跟曼尼混在一起了。曼尼起碼比你大二十歲。」
「他有一顆童心。」
「裝在一個臟老頭的身體里。」
她說著要了一份菜單。她要鱷梨沙拉，我點了一碗墨西哥辣肉醬。上菜的時候，我跟她說，我把支票寄給邁克爾了。「我開了張支票，」我說，「既覺得太多，又覺得不夠，一時間很矛盾。」
我解釋說，抬頭填的是邁克爾的名字；然後，他再開一張支票，寄給安德魯的老闆。她問他是否知道有一半錢是從我這兒來。我說：「他老闆？他哪兒在乎錢從哪兒來？哦，你問的不是這個吧。」
「邁克爾說他只能幫他五千，難道他不想知道剩下的五千是從哪裡來的嗎？」
「我們沒談到這個，」我說，「隨他怎麼想。」然後，我們回家，應答機里有三條留言。第一條還是莉雅的舊留言；然後是丹尼男孩，他要我在九點之後到藍調母親去找他。
第三條留言說：「聽到這則留言的人，請跟艾拉·溫特沃思聯絡。」然後報一個電話號碼，就掛了。
我把埃萊娜叫來，問她認不認識一個叫艾拉·溫特沃思的人。她不認識，我放了那段留言給她聽。她說：「猜猜看，是不是我們中了大獎，可以到大開曼群島免費旅遊？不過，他的聲音聽起來不像是電話推銷員。你知道他的聲音聽起來像什麼嗎？警察。」
我聽了一遍，頓時明白了她的意思。我撥他留給我的號碼，電話響了很久，正要掛斷的時候，有個女人接了，「值班室，我是麥克拉倫。」
我問她艾拉·溫特沃思在嗎？她說，他出去了，要不要留話。我說，我叫馬修·斯卡德，是他要我回話的。要不要留電話號碼呢？「我想他知道，」我說，「因為他之前打過。」
請問你打來有什麼事情嗎？「他應該知道，」我說，「因為是他先打來的。」
「你說的對。」我跟埃萊娜說，「他是警察，根據他一個叫做麥克拉倫的同事說的。她也是警察，否則她就不會接電話了。不過，我聽不出來她的聲音有沒有警察腔。」
「他到底想要幹什麼？」
「不知道。她也沒說她是哪個分局的，只說『值班室』，我忘了問。」
「你可以再打去。」
「算了，現在不想管這件事。」我說，「我只想搞清楚丹尼男孩打聽到什麼。說不定我還可以問他，溫特沃思與麥克拉倫是什麼人。」
「溫特沃思與麥克拉倫，聽起來好像是雕刻家，或是搞室內設計的。」
「他們是警察。」我說，「毫無疑問。室內設計最多只是兼職。如果他再打來的話，請幫我問清楚他到底有什麼事，好嗎？」
我來到藍調母親，樂隊演奏的是《走路》，邁爾斯·戴維斯 的老調子，曲折悠揚。我找到了丹尼男孩，樂曲告終，鼓手和貝斯手下到吧台，鋼琴師改奏特洛尼奧斯·蒙克 的作品。丹尼跟我都聽過這首曲子，但是，兩個人都想不起曲名，鋼琴師彈完，跟他的同事一塊兒到吧台廝混去了。輪到點唱機登場了。丹尼給自己倒了點伏特加，大概一英寸多高，跟我說，大家對伊凡科與比爾曼的印象就是那一套，異口同聲。
「大家都說，幸好這兩個人死了。」他說，「他們一致認為，這兩個人壞了『犯罪』這兩個字的名頭，尤其是伊凡科，遲早會幹這種壞事。當然了，出事之後，誰都會這麼說，不過這一次他們比較確定。」
「比爾曼呢？」
「這部分比較有意思。」他說，「也是我打電話給你的原因。大家對比爾曼都說不出個所以然來。就算有人覺得他該死，也只是譴責他不該跟伊凡科合作，肆無忌憚，嚇壞一幫人。有個人大力替他澄清，就是傑森·比爾曼的媽媽。」
「TJ說，」我引用他的說法，「網上到處是他媽媽的消息。」
「全紐約都是。」他說，「她特別來到紐約，替她兒子喊冤。」
「比爾曼不是紐約人？」
「我不知道他是哪裡人。」他說，「也不清楚他媽媽是從哪裡來的，只知道她這陣子住在威斯康星，一個我以前沒聽過的城市，十還是十二個字母，裡面有好幾個O。其實，管他在哪兒呢，他媽媽又不在那兒，在這兒。」
「在紐約？」
「在一家名為貝拉達的老旅館。這名字聽起來很有氣質，行家管這裡叫做『三聚乙醛 軍火庫』。」
「九十幾街，在西百老匯附近。」我說。
「九十七街。」他說，「標準的犯罪溫床，還是老樣子。嬰兒哭、子彈飛，屋裡的房客不出聲，就一定是死了，否則就沒有片刻安寧。有家旅館連鎖店買下了那家老旅店，你敢相信嗎？改成專收散客的廉價旅館。我希望他們至少把那地方修得不漏水，點根香熏一熏，把那股味道趕出去。」
「她就待在那裡？」
「如果她沒有被殺、沒有穿上男裝接客，或是跳上飛機回奧可摩可洛可 的話。她堅稱比爾曼是好孩子，別人惹的麻煩，總是往他身上推。」
「我是不是跟她一樣神經？」我說，「我怎麼覺得她說的話，也有幾分道理？」
他又給自己倒了點伏特加。「你們倆真是天生一對。」他說，「她跟新聞界談了一些事情，這也是我最主要的消息來源。可是找她的多半是放在超市裡的那種八卦小報，只想從她嘴裡探一點比爾曼小時候的生活。想知道他從小會不會把蒼蠅的翅膀拔掉，或是抓流浪貓來做變態實驗。但是，怎麼套她，她都把比爾曼形容成唱詩班的乖孩子，他們很快就沒有興趣了。警察也不想聽她廢話。他們找了幾個新手給她做筆錄，然後，就把她晾在一邊了。」
「這