我跟他說，我要在床上想一想，事實上我在床上翻來翻去，怎麼也睡不著。埃萊娜跟我一起聊到很晚。她七點起來的時候，發現我已經在廚房裡煮咖啡了。
「這不是錢的問題。」我說。
「當然不是。」
「有件事情倒是挺有趣的。金額，如果只是五百元，我連想都不會想，立刻就會開張支票給他寄過去。」
「是啊。」
「五萬塊呢，就用不著想了，因為不可能有。五千塊恰好在中間，說大不大，總是張羅得到，說小不小，也算是一筆錢。」
「我們拿得出來，親愛的。」
「我知道我們拿得出來。」
「我們用不著變賣家產，用不著勒緊褲帶，銀行里就有。」
「我知道。」
「不過得提醒你一下，你自己也說過的。這不是錢的問題。」
我喝了一口咖啡。我說：「他很像我，你知道的。」
「我知道。」
「邁克爾長得像他媽媽。身材粗壯，他媽媽家的男人，就是那個樣子。安德魯長得像爸爸。」
「但是卻不成器。」
「我想他遲早也會跟他爸爸一樣爛醉如泥。我不知道他的DUI 是多少，不知道他毀了多少部車子，也不知道我到底該怎麼辦。」
她給自己倒了一杯咖啡，在我的對面坐了下來。
「如果他真的像我，」我說，「沒跟我一樣進警校，當警察，真是可惜。警察愛怎麼偷，就怎麼偷，沒有人追究。」
「你又不是賊。」
「我拿過不該我拿的錢。有時候，我會找個借口遮掩，但有的人說拿就拿，沒什麼不好意思的。看看安德魯。他跟老闆借錢，還得還回去。而我們是上繳一部分，又拿一部分。我不想讓他在亞利桑那的監獄裡發霉，但也不想這麼輕易放過他。」
「這就難了。」她說，「它在你一念之間。」
「如果是你，你會怎麼辦？」
「這真的很難。」她說，「道理上不行，實際上又不得不這樣。」
「你在匿名戒酒者家屬組織 里，他們是怎麼教你的？」
「不要強出頭。」她說，沒有半點遲疑，「幫他渡過難關，沒有半點好處；費了半天勁，結果是讓他得不到教訓。如果他沒有機會面對真正嚴重的後果，一輩子都不會學乖。放手吧，隨他去，讓他自作自受，少了我的幫助，會學得比較快。」
「這就是你的答案？你的意思是不要寄錢給他。」
「不，我會寄錢給他。」
「你會嗎？你剛才不是說——」
「我還沒忘記我剛才說了什麼。但這世上還有別的道理，每個人都有倒霉的時候。他以前或許做過這種事，但這是他第一次來找你。」
「他沒有來找我，他只跟他哥哥聯絡。」
「他叫他哥哥不要打電話給你，卻把他哥哥逼到非打電話給你不可的地步。從這個角度來看，跟他親自打電話找你有什麼不同？」
「所以，你會寄錢給他？」
「我會跟他說，這是最後一次。」
「他還會再犯的。」
「我想這很難免。」
「下一次，你一定會拒絕他。」
她點點頭。「不管什麼理由。不管他是進監獄，還是被人打斷腿，我都不會管他。」
「但這一次你會寄錢過去。」我又喝了一大口咖啡，「知道嗎？我覺得你是對的。」
「我覺得好的事情，你不一定會覺得好。」
「我也覺得很好，我這就去打電話給邁克爾。」
我沒有真的去打電話，她告訴我，當時是加州的凌晨四點。我沒有問她巴黎是幾點。
終於拿定主意了，我鬆了一口氣；但是，也就在剛才，破曉之際，我卻覺得這事情沒有那麼理所當然。我的心一個勁兒地在撲騰，就像是被貓玩弄的球一樣；我得不斷地提醒自己，我已經拿定主意了。
我一直盯著手錶看，希望馬上就到了可以打電話的時間，希望這事趕快結束。其實拖拉的人是我。先是找個理由擔心吵了他睡覺，然後是覺得吃早飯的時候跟他說比較好。但我轉念一想：這事他可能不想讓瓊知道，否則為什麼要躲到別的房間去給我打這個電話呢？我可以等他到了辦公室再說。
十一點的時候，TJ來了，穿著卡其褲、馬球衫，但卻帶著昨天的寫字板，上面是他去威廉斯堡的調查心得，他準備過來跟我討論。那是一幢三層樓的公寓，有三四十年的歷史，牆壁塗著柏油。「一定有房屋中介在炒作，」他說，「那個地方的每個人都拼了命似的，在進行破壞環境計畫。」
麥瑟羅街一六八號的外牆柏油是由下往上逐步清除的。下層的牆壁需要再補一層泥灰，整修的工作看來也不輕鬆。就目前的狀況看來，要走的路還很長，但畢竟比以前好看多了，工程重點現在轉移到上半部。屋內也在進行類似的整修工作。先前房東隔了很多小房間，招徠房客，他們現在把隔板、花磚天花板，還有覆蓋在上面的油布，全部拆掉。外面的泥灰也要設法颳去，露出磚頭本色。改裝過後的三層公寓全部打通，跟庫房一樣，此外，有幾面牆也設計好了，準備當書架或者掛畫。
「弄好之後一定很好看。」他說，「他們都是藝術家，需要很大的創作空間，可以在一起工作。我剛到的時候彼得在一樓，一個勁地刮貼在牆上的壁紙，其他兩個室友在三樓清理牆壁上的磚頭。他們都戴了個小口罩，掩住口鼻，免得吸進一堆不該吸的東西。灰泥落了他們一身，一拿掉口罩，模樣看起來有些滑稽。幸好我還記得我是建設部副督察員，保持身份，深吸一口氣，沒有笑出來。」
彼得住在三樓。TJ覺得這個安排有點陰謀的意味兒，因為大家可能覺得他需要運動。他很胖，是真的，但動作卻很敏捷，在梯子上爬上爬下，連口大氣都沒喘，臉上更沒有一般胖子的那種擔驚受怕的神情。
「你如果看到他，」他說，「你在心裡一定會說，啊，這傢伙真胖。然後，你站在他身邊一會兒，馬上就會忘記這件事情。他很胖的事實，在你心頭一閃而過，抓都抓不住，你又跟別的人扯了幾句，再回過頭來一看，媽的，這傢伙還真胖啊！好像你根本沒見過這個人似的，但其實，才剛剛跟他打過照面。」
我知道他的意思。跟其他人交往的時候，我也有類似的感覺，只是他們不是胖子而已。比方說，一個是瞎子，一個人少了一條胳膊。我想他們是同樣性質的人，都很有自信心，結果就會跟TJ說得一樣。因為他們接受不完美的自己，結果別人也會變得跟他一樣，對這些缺陷渾然不覺。
彼得·梅雷狄思的醫生可能沒有辦法挽救他跟克里斯廷的關係，也沒有辦法幫他減肥，把他塞進四十二號的衣服里，但是，看起來醫生把他的人格打造得不錯。
住在二樓的是瑪莎·基特里奇和盧西安·比米斯。她是一個白種盎格魯撒克遜人的後裔，金髮美女，來自南加州的波弗特；他則是憔悴瘦高的黑人，老家在南費城。她是畫家；他是雕刻家。TJ看了他們一眼，當場認定他祖父是她祖母蓄養的黑奴。
露西·安·利平斯基住在一樓，也是畫家，是這群人里唯一土生土長的紐約人，身材粗短，皮膚黝黑。和她一起住的是基蘭·埃克隆。TJ造訪的時候他不知道到曼哈頓幹什麼去了。TJ原本想找個理由在現場逗留一陣子，看看他是個什麼長相，卻沒有料到屋裡的人都要到城裡去跟他會合，只想趕緊把TJ打發走。於是，梅雷狄思終於決定捏著一百塊紙幣，跟TJ握個手。
「我還真有點起疑心。」他說，「有人塞錢給你，你一定會覺得蹊蹺，懷疑自己是不是看到了不該看到的事情。幸虧我很快就想到了我的身份。」
「市政府官員。」
「說得對，大哥。像我這樣的身份地位，就算是他們沒做錯什麼事情，也會塞錢給我。」他嘆了一口氣。「這行還真不錯。」他說，「可惜制服難看了些。」
我終於拿起電話打給他。邁克爾在開車，正要去拜訪客戶。「我開了一張支票給你，」我說，「今天下午就寄。五千塊。你也開一張支票給他好吧。比較好的方法是不是——」
「我想支票抬頭應該寫他老闆的名字。」
「我就是想跟你說這件事情。不是我們不相信他，而是兌現的支票可以當做證明。」
「這個理由不錯。」他說，「如果他反對的話，我可以用這番話應付他。坦白說，我才不在乎支票寄給誰呢，我只是不相信他而已。」
我寫了一張五千塊的支票，抬頭是邁克爾·斯卡德，我看了看他的地址，抄在信封上，撕一頁筆記紙包起來，別讓人看出信封裡面有張支票。但連我自己都覺得這麼做有點莫名其妙，會有幾個人拿信封對著燈，看看裡面有沒有他們可以偷的支票？
我是覺得我應該在紙上寫幾句話。坐在那裡，我想了又想