他有五英尺十一英寸高。在他三十七年歲月中的最近十五年里，體重一直維持在一百六十五磅到一百七十磅之間。這種體形和死去的傑森·保羅·比爾曼差不多。這絕不是巧合，不是表面上的那麼簡單。或許，讓他跟比爾曼碰在一起，是環境的捉弄，原本他當然不知道自己和比爾曼的體形竟是如此相似。從此之後，處處就都是他的刻意安排了。他從茫茫人海中，挑中了比爾曼，為的就是他的身高、體重和身材。為什麼呢？他想，因為他可以穿比爾曼的衣服。
（比爾曼站在法庭上，為的是一樁小罪名擅闖地鐵站，企圖逃票。這個指控最後不被受理。比爾曼離開法庭的時候，看起來有些茫然，不知何去何從。比爾曼剛剛走到街上，就被他一把抓住手臂。比爾曼下意識地退了兩步，以為他又被逮捕了。「比爾曼先生？傑森，我的朋友，別緊張，我想，我可以幫助你。」比爾曼彷彿站不住了，找了張椅子坐下。閉上眼睛，分享他的希望與恐懼。傾聽福音。「傑森，你會得到什麼？」「該你的，就是你的，先生。」）
所以，他選擇了比爾曼。他的運氣好，比爾曼算是倒霉到家了。
比爾曼的運氣真的差嗎？他是社會底層的可憐蟲，所求不多，所得更少。不是你的東西，強求也是枉然，他總是這麼跟大家說；但是他也說，追求自己的幸福，沒有什麼不對。你拿著湯匙還是桶子，去找大海，這也是他的口頭禪，大海會在乎嗎？
比爾曼拿了湯匙，找到了大海——沒有想到卻鬧了個翻江倒海。
他的生命一無可取；他的死，不止是大自然生生不息的環節中的一個——這一點，比爾曼就算是想到了，大概也無法體會——更重要的意義是：比爾曼死亡的那一剎那，達到了他生命前所未有的最高境界。
這王八蛋一舉成名。
他現在坐在他的電腦前面，打開他最近才發現的網站：alt.crime.serialkillers，這裡面有個張貼留言的地方。一個對於綠河殺手 異常熟悉的傢伙和一個自稱是綠河殺手的人你一言，我一語地聊上了。這兩個人的對話即使有些真實性，信息也微乎其微。不過無所謂，反正讀起來一樣有趣。
當然，也有幾個人貼了一些有關比爾曼的消息。在定義上，比爾曼距離連續殺人魔還差得遠。三具屍體，全部死在一個晚上，全都屬於一個案件。連續殺人狂應該是在一段時間內殺死一定數量的相互並無關係的人，但究竟該殺掉多少顯然還有爭議。不過，在alt.crime.serialkillers網站上，這種爭議一年到頭都在進行。
就算是比爾曼夠得上什麼名號，最多也只能說是個大殺手，就像是心情不好的郵局員工，拿著自動武器上班，找到機會大殺一場。不過，再怎麼說，三個人也沒多到什麼地步。好像應該再多加幾個，才配得上「大殺手」這個名詞。
（事實上，比爾曼根本不是殺手，在他倉促的一生中，也沒有什麼白刀子進，紅刀子出的機會，但是，世人卻不知道。他們以為比爾曼至少殺了三個人，說來也奇怪，總有些好事者添油加醋，硬說還有別人死在他的手上。）
他看著這些對話，點點頭，微笑，又搖搖頭。留言者的心裡在想什麼，總是讓他著迷。有人對於這些行蹤不定的連續殺人狂魔佩服得五體投地，欽佩之情溢於言表，仔細比較邦迪、坎帕、盧卡斯 之間的異同、殺人手法，巨細靡遺。也難免有些衛道者用公理之類的字眼，遮掩自己強烈的報復慾望；他們都支持死刑，以牙還牙，在聊天室里，一有機會便宣揚自己的主張。當然，雙方陣營里都有一些裝模作樣的傢伙，表面上的態度或是輕蔑，或是讚揚，肚子里打什麼主意，就只有他們自己知道了。
他從不留言。雖然有的時候誘惑難免，實在很想留點擲地有聲的論調，說說這些跳樑小丑。但這又有什麼意義呢？他不留言，他隱身在喧嘩之間。留言，是凡人乾的把戲；隱身，是神的境界。
他想，我賜予了比爾曼永恆的生命。活著，不過行屍走肉；死了，反而得到永生。
他手腕上的表有精確的定時設定。不是整點，而是整點差十分，他的表告訴他，現在是十二點五十分了。他看完有關比爾曼的最後一則留言，拉下選單，然後離開了那個網站，他的屏幕保護程序隨即啟動。都市大樓組成的天際線，在夜空中閃爍，忽暗忽明、忽暗忽明。
他靠在椅背上，伸展四肢。他襯衫的第一顆扣子沒扣，領帶鬆開。他伸手摸了摸領口，一塊斑駁的粉紅石環，直徑大約一又四分之一英寸，厚度大約是八分之一英寸，中間有洞。這是菱錳礦石，摸上去冰涼，現在用一條細細的金鏈子拴住，掛在他的脖子上。他用食指和拇指摸了摸這塊平滑的石頭，享受這種感覺。
然後他把石頭塞回襯衫里，扣好第一顆扣子，打好領帶。他在鏡子里看了看領帶結，沒問題。完美。
他可以感覺到那個石環，冰冷、平滑，貼在他的胸口……
該是開始工作的時候了。