他坐進車裡，漫無目的地驅車向前。他只想開車，就是這樣。
車裡異常清爽，他的感覺很好。他是個很愛乾淨的人，車裡車外一塵不染，經常洗車。他最近還把車子送去美容，現在的車子更是和展示室里的新車沒有什麼兩樣。車裡有一股新車的味道，他已經明白訣竅在哪裡了：有一種產品，一種裝芳香劑的罐子，名字就叫「新車香」。
他們什麼都想到了。
他根本沒注意周邊的道路，如果不知道要去哪裡，走哪條路，有什麼差別呢？到了卡納爾路，他看見了通往曼哈頓橋的標誌。他穿過布魯克林，往南開到弗萊特布希大道，他現在知道該往哪去了。
就這麼等著，他想，終究會知道該往哪去的。
然後，你就找到你的方向。
這不是最傳統的方法嗎？回到犯罪現場。他以前也干過這種事。兩次，自從那個夜晚，他發現他自己兩度步行經過西七十四街的建築。經過那幢房子的時候，他會放慢速度。他並不想逗留，也不想多看這幢房子一眼。當然，人們還是會眨著完全無辜的眼睛，打量這幢房子，不是嗎？報紙上都是這個新聞，媒體大肆炒作，這幢房子因而惡名遠揚。幸好還不至於有人坐著遊覽車跑到這裡來觀光，不會有司機拿著擴音器嘮嘮叨叨的跟你描述這幢房子血淋淋的歷史。還沒到這個地步，在這座城市，新的暴力總是很快抹去了人們對上一起血腥事件的記憶。
為什麼要挑戰命運？他第二次行經這幢房子的時候，一度想到底層的古董店轉轉，也許買點什麼作為紀念。到路旁的小鋪子，買點東西，有什麼不對？但是，不行，不要動這種念頭。
他只用一隻手掌控方向盤，另外一隻手摸了摸自己的喉嚨。一根指頭滑進領子，摸到脖子上那條細細的金鏈子。最好的紀念品，他想，是不用花錢買的。
他向右轉，離開弗萊特布希大道，彎進科特尤路，又向左轉，來到了科尼島大道。車子緩緩地滑進案發現場，卻發現一部警察的巡邏車違規停在兩幢建築物旁的消防栓前。車裡沒有人。警車停在這個區域的消防栓旁，起碼可以找出十幾個理由。這附近人口稠密，許多獨幢民房和集居公寓都在步行可達的範圍內，這個警察可能因為別的理由跑到這裡來，未必是在調查案件，也不一定是有人報警。他可能只是來看女朋友，或是探望對他很好的叔叔。
他在建築物周圍繞了一圈。在距離現場兩幢建築物外的地方，找了個合法的停車位，盯著那幢房子看。門打開了。兩個人走了出來。年輕的那個是標準的布魯克林人，一副輕鬆的樣子，穿著花花綠綠的夏威夷衫，配了條深色的長褲。另外一個老得多，衣著也比較保守。兩個人握了握手，然後那個年輕的——對，他應該是在休假的警察，並沒有執勤——鑽進警車，開走了。老的那個，目送他離開，又轉身回到房子里去。
是房東吧？跟警方確認一下，搜證完畢了，他可以再把房間租出去嗎？還是紐約市政府的員工？一個依法辦事的小公務員？
當然也可能是新房客，在觀察周圍是否安全。但是，這個人看起來不像是住在這裡的。
是房東，他認定了。但他其實不在乎，真的，沒什麼大不了的。他沒有理由回到這個地方來。
這裡又不是七十四街，那裡還有利可圖。