我和埃萊娜從沒想過買一幢獨門獨院的房子，價格只是其中的原因之一。我們倆都過慣了出租公寓的日子，有門房幫我們收包裹、詢問訪客，水管漏水、保險絲燒壞了，有專門的人來修理，倒垃圾和鏟雪之類的也不用自己費心。買一幢房子當然不一定要親自做這些雜事，可以雇個人來解決，但終究是你的責任。我們這幢公寓的管理很好，每件事魔術般地會有人來料理。我和埃萊娜從來沒有想過要搬家。
如果有幢房子，房間會比較多，可是這間公寓的房間已經夠多了，比起我們倆以前住的地方寬敞了很多。自我從賽奧斯特區搬出來之後，一直住在一個比衣帽間大不了多少的旅館房間里，自得其樂。埃萊娜在東五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那裡，距離河邊只有一條街。對我們來說，一套有兩個卧室的公寓，已經覺得像是徜徉在猶他州那般自由自在了。
我們終於站在霍蘭德那幢褐石豪宅的正對面了。我可以想像住在裡面的那種滿足感。建築精美細緻，和左右的房子相比顯得格外惹眼。位置更是無可挑剔，一條街外就是公園，左右各有一個地鐵站，距離都不遠。雖然從大街上看不見，但估計後面肯定有個花園。你可以在那裡烤肉，也可以挑個舒服的晴天，帶著一本書、一罐冰茶，消磨時光。
謀殺案發生至今已經十二天了；在科尼島大道上發現那兩個兇手的屍體，也是一個星期前的事情了。這起社會案件總算在報紙上消失了，但是對左鄰右舍的街坊來說，恐怖的陰影在短時間內是無法消除的。封鎖犯罪現場的黃色塑膠帶已經被拆掉了，大門上也沒看見封條。
我穿過馬路，登上台階，仔細打量這幢房子。TJ緊跟著我，問我下一步該做什麼。
「看看。」我說。
窗帘都拉上了，除了門楣上的磨砂玻璃氣窗之外，前門沒有其他窗戶。我把耳朵貼在門上，TJ問我有沒有聽見海浪聲，我說沒有，什麼也聽不見。我退開兩步，按了按門鈴，我想應該沒有回應，果然也沒有人應門。
「沒人在家。」TJ說。我看了看門鎖。要再亮一點才行，在昏暗的燈光下，的確是看不出任何異狀。門柱上沒看見破壞過的凹槽，鎖頭上也沒有新近擦撞的痕迹。當然，在這起意外發生之後，很可能鎖頭被換過了。無論你是即將搬進這幢豪宅還是打算出售，換把鎖絕對是首要任務。
位於一樓的古董店已經打烊了，大門緊鎖，門前的牌子上有營業時間：星期一到星期五，中午十二點到下午六點，另外還用花體字警告說這裡裝有警報系統，一旦啟動，會有武裝人員趕到現場。
「如果我們是小賊，」TJ說，「這個告示會把我們嚇跑。『武裝人員』還不止是警察呢，是拿把槍在手上的警察。」
「對很多人來說，想到這個場景會很安心。」
「持槍的警察？」他搖搖頭，「這輩子還是別碰上他們的好。你要不要闖進去？輸入鍵盤在衣帽間，密碼是一〇一七。」
「下次再說吧。」
「你怕有人拿槍指著你？」
「沒錯。」
「如果我們還要走到布魯克林，我現在就告訴你，我不想走。」
「我們為什麼要到布魯克林去？」
「科尼島大道啊。」他說，「看看警察是怎麼破門而入的。」
「行了。」我說，「我想回家，去等地鐵吧。」
「已經這麼近了。」他說，「走回去就行了。」
埃萊娜做了一頓很清淡的晚餐，義大利面和蔬菜沙拉，我忙著看HBO的拳擊比賽。上床前，我洗了個熱水澡，但走了那麼長的路，讓我第二天全身酸疼。我們兩點多鐘離開家，走到林肯中心。我們買了愛麗絲·杜莉廳下午的室內樂演奏會門票。弦樂四重奏，有一段表演中還加了單簧管。
演奏的曲目是莫扎特、海頓和舒伯特的作品。室內樂和爵士樂當然是兩碼事兒，但是聽室內樂，特別是弦樂四重奏，卻不時讓我想到小型的爵士樂團，可能是樂器之間的銜接和烘托與爵士樂頗有相似之處吧。雖然明明知道樂譜在兩百多年前就已經寫好了，現在聽起來，卻仍然洋溢著即興創作的激情。
音樂會結束後，我們在泰國餐廳吃了點東西，回家剛好趕上埃萊娜想看的《經典劇場》。這已經是第三集，前兩集埃萊娜都錯過了。不要緊，只要電視上的演員說話帶有英國口音，埃萊娜就會盯著看，我在廚房泡茶，門房用對講機說，有一位TJ.桑塔馬利亞先生來訪。
我給埃萊娜倒杯了茶，順便告訴她我們有客人來訪。她說：「桑塔馬利亞？我們剛才進門的時候是埃迪在當班，我想八點應該是勞爾來接替吧。」
我們從沒想弄清楚TJ到底姓什麼——其實，他名字是什麼，我們也完全不知道。但可以確定的是：他絕對不姓桑塔馬利亞。有時候，門房非要他報上姓名才肯幫他傳達，他就會叫TJ.史密斯。他好像比較常用史密斯這個姓，有時，也會改姓瓊斯或布朗，或是史密斯的合伙人，TJ.威森——「這個人有點紈絝子弟的浮誇味。」他這樣形容這個不存在的人的性格。如果當班的門房對種族特別敏感，他也會找別的名字來應付，比如說，TJ.奧漢拉漢、TJ.戈德堡——假裝是烏比·戈德堡 的侄子，現在又叫這個桑塔馬利亞。一連好幾個月，TJ的身份是來自聖基茨島 的年輕人，裝模作樣，舉止矯揉；他也很喜歡裝身無分文的窮小子，名字叫TJ.斯佩德。
他上來的時候，挾著一個有半英寸厚的文件夾。「報紙上登的消息，我都找全了。」他說，「連網站上有點關聯的玩意兒，也全被我找來了。有意思的是，《紐約時報》竟然沒有發現霍蘭德夫婦的兇殺案跟沙倫·泰特 命案之間的關聯。」
「聽起來是挺合理的。」我說，「查爾斯·曼森涉案的程度，大概和克里斯廷差不多。事實上，除了在布魯克林自相殘殺的兩個混混之外，其他人都是局外人，沒什麼相干。」他把文件夾遞給我，我接過來，說：「幹什麼？這裡沒我們的事兒。我們昨天已經花了一個多小時跟你的女朋友談了話。」
「她不是我的女朋友。」
「只是個朋友，是吧？」我揚了揚手上的資料夾，「我幹嗎要看這個？」
「為什麼我們要去看命案現場？」
「好奇。」我說。
「害死貓。」他說，指了指文件夾，「而且不止一隻 。」說完，朝著電梯走去。
星期一上午，我打了個電話給喬·德金，問他可不可以幫我個忙。「我每天早上到辦公室去，就是為了幫忙。」他說，「但是我為這城市做的事情，好像幫不了誰的忙。」我告訴他我想要什麼。
他說：「這是幹什麼？老天爺。你是誰，作家嗎？想把這個故事寫出來，投稿到偵探雜誌去？」
「這我倒沒有想到，這個封面故事應該不錯。」
「大家都會想看的。說真的，馬修，你到底想幹什麼，難道有人委託你辦這件案子？」
「辦什麼案子？我的執照早就被吊銷了。」
「這我聽說了，你不是自願放棄的嗎？不過，有沒有執照又有什麼差別？你沒有執照還不是照幹了好幾年？」
「如果我沒有記錯的話，那東西是我故意不要的。」
「恐怕只是原因之一吧。」對話的氣氛突然有點緊張起來。他問我客戶是誰，我很坦白地跟他說，沒有人僱用我。他說：「他們的女兒？這結局還不夠好嗎？老天爺。殺她父母的人又自相殘殺，一個都沒留下，幹嗎還花錢讓你在這兒問東問西的？」
「我根本沒有見過那個女兒。」我說，「沒有人僱用我，調查這起案件，純屬個人興趣。」
「因為你是一個好公民，見義勇為，伸張正義。」
「正義應該已經伸張了吧。」我說，「記不記得我告訴過你，霍蘭德夫婦被殺的那天，我曾經跟他們一塊兒吃過晚餐？」
「好像有這麼回事。我似乎記得你們並沒有跟他們坐同一張桌子，是吧？你知道嗎？上個月有個老人家，在地鐵G線活活被人打死，G是我爸爸中間那個名字的縮寫，但我不覺得我得打起十二萬分精神，去把褻瀆我父親的那兩個混蛋繩之以法。當然了，如果有人給我一筆錢去查，又另當別論了。」
「如果真有人雇我，不管是什麼案子，」我說，「我就有工作干，有別的事情要忙了，不一定有工夫去查這種已經結了的案子。」
「單單這個理由就足夠了，你應該去把你的執照弄回來。」他說，「你是認真的，對吧？我先打個電話看。」
他去忙活了二十分鐘，給我一個名字，幾個電話號碼。「我不認識這傢伙。」他說，「但是，有人跟我說，這個人很坦率，有什麼說什麼；不過，當你記不得衣索比亞首都的時候，可別指望他跟雷吉斯 一樣，會在一旁催你快點想。」
「我希望你跟他提起我的時候，沒有把我說成是個老好人吧。」