多年前，大概是五六十年代吧，有一對才華橫溢的藝術家夫婦，只是他們的成功如流星般一閃而過。他們姓基恩，如果我沒有記錯的話。基恩先生筆下的兒童形象都有些浪蕩的江湖氣，眼神世故而陰森；基恩太太專畫青春期的女生，也是長著一對邪氣的大眼睛。就我看來，基恩太太的作品中隱含著她先生沒有的肉慾，但我的看法可能有些主觀，也許一個戀童癖會有不同的解釋。
基恩夫婦著實風光過幾年。全國各地的年輕夫婦爭相搶購他們的畫作複製品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音樂節、阿爾塔蒙特 ，還是越戰——反正原本瘋狂喜愛基恩夫婦作品，總喜歡讓那對眼睛隨著他們在卧室里轉的人，突然覺得這些畫只配扔進垃圾桶，平凡陳腐，做作得令人作嘔。
基恩夫婦的作品被束之高閣，在角落中積攢灰塵，最後被送去教堂慈善義賣，或是在社區的拍賣會上隨便討個價錢。基恩夫婦從此消失。根據埃萊娜的猜測，這對夫婦隱姓埋名，開始描繪悲傷的小丑。
在過去幾年裡，埃萊娜只要在舊貨攤上見到他們的作品，一定悉數購下。目前我們已經有了四十到五十幅這對夫妻的畫，全部藏在位於曼哈頓的小倉庫里。每一副購進的時候只要五到十塊錢，埃萊娜很有把握，說等到時機一到，每一副作品都可以用十幾、二十倍的價錢賣出去。
「共和黨下次執政的時候，」她說，「我一夜之間可以把畫全部清掉。」
也許吧，也許根本不是這麼回事。我的意思是，莉雅·帕克曼還真像基恩夫婦筆下的人物——尤其是基恩太太筆下的，她專畫這個年紀的女孩子。莉雅有個莫迪里阿尼 式的脖子，屁股很瘦，手指修長，頭髮是灰黃色的，皮膚白得幾乎透明，當然，還有一對大眼睛。她也給人一種無家可歸的倉皇感，有基恩夫婦畫作中那種讓人心碎的脆弱，只是不知這種感覺能維持多久，會不會在幾年之內讓人覺得厭煩。
她在一家叫沙洛尼卡的咖啡館等我們，這家希臘咖啡館和我們剛才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，擠得乾乾的茶包放在碟子里，杯子里漂著一片檸檬。茶杯旁放了一本加了圖書館硬殼的書，書脊上印著書名和作者名：《恐怖統治》，貝爾著，還有杜威十進位分類碼。書上放著一副圓框眼鏡。
TJ介紹我們認識，說著坐進她對面的椅子。我在TJ身旁坐下。她說：「我試著打電話給你的。」
TJ從口袋掏出他的手機，瞅了一眼，又放了回去。「沒有響。」他說。
「我沒說清楚。」她說，「我並沒有打電話給你，我忘了把號碼帶在身上了。我只是想打電話給你。」
「你想說什麼都成。」TJ指出，「現在可以告訴我了，因為我在這裡了。」
「那我就實話實說了。」她說，「我本來想，不用你們麻煩走這一趟了。我想我錯了，TJ。」
「你現在又想把你說過的話收回去？」
她點點頭。「我當時嚇壞了。」她說，「跟它多少有點關係，」她拍了拍桌上的那本書，「讓我老在想這些事。羅伯斯庇爾、丹東、公共安全委員會。每個人都瘋了，行為失控。」
「馬拉在洗澡，」TJ說，「她走了進去，殺了他。」
「夏洛特·科黛 。扯遠了，蘇珊姨媽跟伯恩姨父慘死，嚇得我魂飛魄散。我無法接受那麼簡單的解釋，兩個小偷胡亂找上這家人，順手殺了他們，原因真的只是他們回來得不是時候？」她在搜尋我的目光，「實在太說不過去了吧，斯卡德先生。你覺得有這種可能嗎？純屬意外，一點原因也沒有？我想沒有那麼簡單，是不是？」
「你壓力太大了。」我說。
「沒錯。」
「又受到驚嚇，悲傷過度。所以，你會覺得事情並不單純，另有隱情，這沒什麼奇怪的。」
她點點頭，謝謝我替她解圍。
「你說說看。」我說。
「對不起，你說什麼？」
「你的想法是什麼？說出來聽聽看。」
「說出來可能很好笑。」她說。她想開口，可是女服務員一直在我們身邊晃來晃去。我反正也餓了，乾脆點了一份乳酪漢堡和一杯咖啡。TJ也要了一份，他的漢堡加了熏肉，另外還多點了一堆薯條。TJ的漢堡要全熟，薯條要炸透，咖啡，外加一杯牛奶，還問他們有沒有奶精？他們說有，TJ說，那他改要奶精。
結果，他沒有得到半滴奶精。
莉雅說，她只想喝茶，沒一會兒，她又改變主意，決定加一份方形菠菜派當做點心，正餐她吃不下。女服務員離開了，莉雅拿起杯子，看了一眼，又放了下來。
「可能很好笑。」我點了她一句。
「是啊，你說得沒錯。我只敢壓低聲音說。」
「連想都覺得不好意思，所以，很難說出口。」
「完全正確。」
「換個角度來看，」我說，「我們一路趕到上城來，吃的東西還沒做好，總要過一會兒才會端上來。趁這空擋，聊聊天也無妨。」
「我想打電話給你們——」
「可你沒有。」TJ說，「就算你找到我們，我們說不定還是會來。」
這句話讓她很驚訝。「為什麼？」
「想要確定你是真心誠意的。」我說，「沒有人拿著槍指著你的腦袋。」
「你想——」
「我什麼也想不到。我們到上城來，是想把一些事情弄明白。一個小時，兩張地鐵票，花了這番工夫，空手而歸會很遺憾。而且，因為你沒有聯絡到我們，我們倆於是就來了，人都不錯，可以來往。言歸正傳，你覺得有人蓄意殺了你的姨媽和姨父？」
「我不是這樣想的。我跟你說——」
「我知道。你不是這麼想的，但你偏偏就是這樣想，而且還把你真正的想法隱藏起來。別總是自己想，莉雅。最好的方法，就是把它說出來。」
「否則的話，只會越弄越糟。」TJ加了一句。
她深吸一口氣，點點頭，端起眼前的杯子，這一次，她喝了一口，才把杯子放回碟子里。「所有的遺產都歸她了。」她說。
「克里斯廷。」
她點點頭。「我第一件想到的事情，不是『可憐的克里斯廷，她現在是孤兒了，一個人在世上，一個人孤零零的。』我想到的第一件事情，就是她現在可有錢了。」
「多有錢？」
「我不知道。但是光是那幢房子就不得了。在七十幾街，褐石豪宅。前幾天，我忘了聽誰說的了，好像是西八十四街的房子吧，有人開價兩百六十萬。我不知道，也許沒多少。對那些有錢人來說，這說不定只是個零頭。但是，對我來說，可是天文數字。」
「說不定他們欠了一屁股貸款。」我說。
「伯恩姨父說，他們已經把貸款還清了，現在很輕鬆。他覺得很驕傲，因為很有遠見地買下這幢房子，現在價錢翻了好幾倍。事後證明，這筆投資比他每一張股票都掙得多。意思就是說，他還有股票。你說是嗎？」
「可能是不怎麼樣的股票。」
「多少值點錢吧。」
「當然。」
「我肯定還有保險。他們的東西，蘇珊姨媽的珠寶、銀器、繪畫，都有保險。他們是偷走了珠寶和銀器，但會有賠償，對吧？」
「應該有。」
「不過，也免不了有些不會理賠的項目。哦，我的天啊，我坐在這裡，滿腦子都在算計別人的財產，我成什麼了，禿鷹？我的意思是，他們死了。有沒有錢留下來，有什麼差別呢？他們已經被謀殺了，死了。」
沉默持續了好一陣子，女服務員把吃的東西端上來了。TJ吃了一根薯條，做了個鬼臉說薯條沒有炸透，不合他的要求，但他也沒有找店家重做，沒一會兒，盤子里就不剩什麼東西了。我想，薯條大概也不會很難吃。我的乳酪漢堡也還可以，咖啡也比晨星的強。「我很嫉妒她，」她突然說，「我是指克里斯廷。他們還在世的時候，我就很嫉妒她。那麼好的父母，都那麼愛她，夫妻感情也好。我的父母——算了，我不想在這裡提他們。」
「沒關係。」
「伯恩姨父和蘇珊姨媽時常邀我去晚餐。我至少有一半時間是推掉的，因為我不想占他們便宜。我老覺得自己是個窮親戚，其實我的感覺也沒錯，事實就是這樣。要不是有獎學金，我過一百萬年也上不起哥倫比亞大學啊。就算有獎學金，日子也過得不輕鬆。」
她嘴上說著，手裡也沒閑著，做著手勢，整理頭髮，好像手裡有把看不見的梳子。她的指甲上泛著一層光彩，看來她塗過透明的指甲油保護指甲，卻又不會顯得太愛漂亮。她的嘴唇顏色也很正常，我看了半天，無法確定她有沒有抹無色唇膏。我已經初步知道了她的行事風格，不過這有什麼用呢？
「你嫉妒克里斯廷。」我希望她能接下去說。
「在他們還活著的時候。等