邁克爾點了喜力，我說我要一杯可口可樂。酒保問，百事可樂行嗎？我說，也行。不管百事可樂還是可口可樂，我都不想喝；我想喝的，卻不能碰。其實，我並不真的想碰。強烈的渴望壓迫著我，讓我覺得非離開這裡不可，幸好，想要一杯跟真的來一杯還是有點距離，更何況慾望升騰一陣之後，也慢慢淡了。可口可樂可以，百事可樂也行，一杯水也可以。
安德魯說：「管他呢，這裡是長島，不是嗎？咱們來杯長島冰茶吧。」
這玩意兒是我不碰酒之後才發明出來的，我沒喝過，估計是混雜了各式酒類的雞尾酒，一絲茶味兒都不會有。這個酒名有點諷刺，很可能是禁酒時期還得靠走私酒類的時候留下來的暗語；時代變遷，就可能更諷刺了。喝這玩意兒喝到不省人事的大學生，可能連越南在哪裡都想不起來了。
飲料來了。安德魯喝了一口，立刻說這酒太糟了。「這是誰想出來的？」他一臉狐疑，「應該很有勁兒的，但是，什麼味道都喝不出來。我想這就是重點吧，十九歲的少年想把女朋友灌醉就用這個。」他又喝了一口，「後勁來了。這是我這輩子的第一杯長島冰茶，也許是最後一杯，也許不是。等我幹完這杯，再來個半打。」
「我想你不該再喝了。」他的哥哥說，「格雷 要我們回家幫忙。」
「你叫他什麼？格雷？」
「媽是這麼叫他的。」安德魯說，「我根本沒有什麼機會叫，真的。除非我打電話過去正巧是他接的，還有前兩次我去看他們的時候，叫了一下。」
「那是四年前了。」我說。
「另外還去過一次。」
「哦？」
「我想是上一個感恩節吧。我沒什麼機會好好看看這座城市，每次只待兩天，就匆匆地走了。」他盯著手上的酒杯。「我打了幾次電話給你。」他的口氣有些不確定，「每次都是電話應答機，我不想留言。」
我說：「格雷，看來還不錯。」
「他人是不錯。」安德魯說。
「他對媽媽很好。」邁克爾說，「總是陪著她，你知道嗎？」
不像某些人。「我真沒想到我得面對這一天。」我說，奇怪我為什麼會說這樣的話，從他們的表情看來，他們也著實詫異。「我以為我會先走。」我解釋道，「這事我想得不多，只是理所當然的覺得應該這樣。我比她大三歲，歷經滄桑，一般來說，男人會先死。誰想到她就這麼走了。」
他們什麼也沒說。
「大家都說這樣是最好的結果了。」我說，「前一秒還在這裡，下一秒就到另一個世界去了。還來不及說痛苦，省得病魔纏身，不用站在邊緣，總是瞪著眼睛朝無底洞看。但我可不喜歡這樣的死法。」
「你不喜歡？」
我搖搖頭。「我需要時間，以確定我沒留下什麼麻煩，把所有的事都處理好，也需要時間讓我周圍的人習慣。就這麼撒手走了，死者可能是輕鬆，對活著的人來說，可是折磨了。」
「這我倒沒有想過。」邁克爾說，「瓊有個嬸嬸得了老年痴呆症，拖了很多年。最後她心臟病發作走了，大家也輕鬆了不少。」
我說他講得有道理。安德魯說，輪到他的時候，他希望一頭栽進一大桶羊毛脂，死的時候渾身感覺滑滑軟軟的。這話有些好笑，但是，酒桌上的氣氛凝重，沒人笑得出來。
「不胡扯了。」邁克爾說，「其實先前有徵兆。一年多前，媽媽曾經有過一次輕微的心臟病發作。」
「這我倒不知道。」
「我們也是後來才知道的，媽媽和格雷都沒說。但是，因為她有糖尿病、血壓再一高……」
「這我也不知道。」
「你不知道？她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血壓有多久了，有很多人得了高血壓，自己卻沒發現。她的糖尿病不嚴重，不需要注射，只要口服胰島素就行了；但可能會影響她的心臟，讓她血壓升高。她的心臟病曾經發作過一次，下一次只是時間問題，只是我沒有想到來得這麼快。」
「我以為她完全康復了。」安德魯說，「感恩節的時候她看起來還好好的。她跟格雷計畫了很多事情，本來要搭郵輪到德國各地去玩的。」
「下個月，」他的哥哥說，「勞工節 過了就出發。」
「這下全完了。」安德魯說，「說不定他們的船票可以給你和埃萊娜。」
一陣難堪的沉默。然後他說：「對不起，我不知道我為什麼會說這種話。」他舉起杯子，通過天花板的燈光看著。我記得我以前也常這樣，不過用的不是長島冰茶的杯子。「這玩意兒上面應該貼個警告標誌。對不起。」
「算了。」
「不好意思。我想埃萊娜大概不會想到德國去，是吧？」
「你這話是什麼意思？」
「她不是猶太人嗎？」
「那又怎樣？」
「她對德國應該沒什麼興趣，她會不會擔心到那裡會被做成肥皂？」
邁克爾說：「安德魯，別說了。」
「嘿，開個玩笑嘛。」
「這一點都不好笑。」
「沒人欣賞我的笑話。」安德魯說，「肥皂、羊毛脂，沒人笑，今天我的笑話不受歡迎。」
「今天不適合講笑話，兄弟。」
「那麼今天適合幹什麼呢。兄弟？請你告訴我好嗎？」
「你們兄弟倆是不是該回去了？」我說。我根本不知道他們接下來要幹什麼，我不在乎，我只知道我想趕緊離開這個鬼地方。「接下來幾個小時，格雷可能很需要你們幫忙。」
「格雷，」安德魯說，「你見過他嗎？」
「剛剛見過，在喪禮上。」
「我還以為你們是老朋友呢，叫格雷叫得這麼順口。」
我轉向邁克爾。「等會兒還是你開車吧。」我說。
「安德魯沒問題。」
「不行。」
「他只是有些難過罷了。」
「當面議論我，好像沒我這個人似的。」安德魯說，「我能問個問題嗎？他媽的，就一個問題。」他無意徵求我們的意見。「你他媽的憑什麼板起面孔教訓我？你他媽的憑什麼？」
我感覺我的怒氣正順著後背蔓延。我得趕緊按捺住。
「媽活的時候，你根本不管她。」他還是不依不饒，「你真的愛過她嗎？」
「我想我曾經愛過吧。」
「這愛沒持續多久吧。」
「沒錯。」我說，「我們倆都不怎麼適應婚姻生活。」
「她可能比你強。是你離開她的。」
「我肯定自己不是唯一做過這種事的人，對男人總是容易些。」
「也不盡然。」他說，「這幾年來，我碰上不少說走就走的女人。收拾行李離開是世界上最簡單的事情。」
「並沒有表面看起來那麼簡單。」
「特別是有孩子的時候。」他說，「是吧？」
「是的。」
「我想我們不算吧。我和邁克爾。」
我被問得啞口無言。我先前感受到的憤怒，現在愈發強烈了；只要有點空間，怒氣就一個勁兒地往上躥。如果說我還有點感覺，那就是無窮無盡的疲憊。我不想說下去了，但我知道對話只會沒完沒了。
「你到底為什麼會出現？」
「因為你哥哥打電話給我，說起這件事情。」我說，「不是星期六他發現媽媽過去的時候，也不是星期日你們兩個趕到東部的時候，而是昨天晚上。」我轉向邁克爾，「你真的很體貼，」我說，「這樣，我在喪禮之前就不會太苦惱了。」
「我只是——」
「說實在話，」我說，「萬一我跟人約好了又來不及取消，我今天就不來了。你們的運氣不錯，我是一個最近沒什麼事可做的閑人。」
「我很害怕打電話給你。」
「為什麼？」
「我不知道。你會有什麼反應？會說什麼話？來，還是不來？我不知道。」
「我不能不來。」我說，「我不會假惺惺地說我多想來，但要我假裝沒這回事，也辦不到。為了你們兩個，我要來這裡，就算是你們寧可我待在城裡也一樣。為了她，我更要來這裡。」我深吸一口氣。「她是個好女人。我這種男人，跟誰都維持不了太久的婚姻關係。她已經儘力了。天啊，我覺得我們兩個都儘力了。誰不是這樣？儘力就好。誰都是這樣。」
安德魯用袖子抹去淚水。他說：「爸，對不起。」
「沒關係。」
「我真的很抱歉，不知道怎麼了。」
「六種酒混在一起，」邁克爾說，「裝在杯子里。你想會有什麼結果？」
我們期待什麼結果？
「我想這次你不會再見到他們倆了。」我跟埃萊娜說，「邁克爾和瓊明天一早就飛回家了。」
「瓊是怎麼安排的？把梅勒妮托給她父母