我以前沒來過這棟大樓。有兩個警衛值班，而且電梯是專人操控的。警衛確定我是約好了的之後，電梯服務員迅速把我送到十八樓，並指點我哪一扇門是我要找的。一直到我按了門鈴，有人來應門，他才離開。
這間公寓像這棟大樓其他部分一樣令人印象深刻。當中有一道樓梯可以通往二樓，一名橄欖膚色的女僕帶我進入一間有橡木拼花牆壁和壁爐的房間。書架上約有一半的書是皮面精裝本。在這間大公寓里，這是個非常舒適的房間。這套公寓可能要花上二十萬元，而每個月的維護費大概得要五千塊。
當你賺夠了錢，大概就能買到任何你想要的東西。
「他待會兒就會見你，」那名女僕說，「他說想喝什麼自己動手。」
她指指壁爐旁邊的酒吧。那兒有一個銀桶裝著冰塊，還有十幾瓶酒。我坐在紅色皮椅上等他。
沒多久他就進來了，穿著白色法蘭絨家常褲，花格子運動上衣，腳下是一雙居家穿的皮拖鞋。
「好哇，這下子，」他說，笑容顯示他非常高興看到我，「我想你會要喝點什麼吧。」
「現在不要。」
「事實上，對我來說這會兒喝酒也是早了點。你在電話里聽起來很急的樣子，斯卡德先生。我猜你對為我工作這件事有了不同的想法了。」
「不是的。」
「我印象中——」
「事情已經到這地步了。」
他皺起眉頭，說：「我不確定我了解。」
「我真不確定你是否做了，哈森達爾先生。我想你最好把門關起來。」
「我不介意你大聲講話。」
「你是不介意這些，」我說。「但你會不喜歡門開著。我認為你應該把門關起來。」
他還想說什麼，也許還想說我的聲調如何以及他是多麼不在乎，但還是把話收回去，把門關上了。
「坐下，哈森達爾先生。」
他習慣了發號施令，而非接受指令，我以為他會講什麼，但他坐下了，而且神色之間似乎不像他已經知道是怎麼回事。無論如何我都會知道，因為所有片段拼湊出來的結論只有一個，而且他的表情讓我更確定這一點。
「你要告訴我這整件事是怎麼回事？」
「嗯，我是要告訴你。但我想你已經知道了，不是嗎？」
「我當然不知道。」
我望著他身後一張某人祖先的油畫。我想是他的祖先。雖然我從來沒注意過任何家族的肖像畫。
我說：「你殺了『陀螺』雅布隆。」
「你瘋了！」
「沒有。」
「你已經找出了殺雅布隆的兇手。你前天告訴我的。」
「我搞錯了。」
「我不知道你的目的是什麼，斯卡德——」
「星期三晚上有個人想殺我，」我說，「你知道那件事。我以為那個人跟殺『陀螺』的是同一個，又把他和『陀螺』的其他被害人連在一起，所以我認為你是清白的。但事實上他沒法殺『陀螺』，因為案發當時他在別的地方。『陀螺』死的時候，他有牢不可破的不在場證明，那個時候他在監獄裡。」
我注視著他。他現在有耐心了，專註地凝視我，聽我說話，就像星期四下午我告訴他他是清白的時候一樣。
我說：「我應該知道他不是唯一涉入這件案子的人，因為不止一個『陀螺』的被害人想反擊。想幹掉我的人是個獨行俠，他喜歡用刀。但我早先曾被一個或不止一個人用車撞，一輛偷來的車。過沒幾分鐘，我接到一通電話，是個年紀較大、有紐約口音的男人打的。之前我也接過他的電話。若說那個愛用刀的老兄有同夥，感覺上總是不對勁。所以是有人隱身車後，有人該為敲破『陀螺』的頭及丟他下河負責。」
「那不代表我跟那些事有關係。」
「我認為有關係。一旦用刀子的老兄撇清了嫌疑，很明顯的，事情就都指向你。他是個業餘殺手，但另一方的主控者可是完全專業的。從另一區偷一輛車來讓一個好手撞人，另一些人擅長在『陀螺』躲起來的時候找到他。你有的是錢去雇這種高手。所以你有關係。」
「一派胡言！」
「不，」我說，「我後來想到一件事：我第一次去你辦公室時你的反應。你不知道『陀螺』已經死了，直到我把報上的文章指給你看。我不相信你偽裝反應能偽裝得那麼好，所以幾乎把你排除在兇手名單之外。但那當然不是偽裝。你真的不知道他已經死了，不是嗎？」
「當然不知道。」他往後靠著椅背，說，「而且我想那就是最好的證明證明我跟他的死無關。」
我搖搖頭，說：「那隻表示你還不知道那件事。而你吃驚的是，『陀螺』死了，但這個遊戲卻沒有隨著他的死而結束。我不但擁有那些不利於你的證據，還知道你被『陀螺』勒索，跟他的死脫不了干係。很自然這嚇著了你。」
「你無法證明任何事。你可以說我雇了某人去殺『陀螺』。我沒有，而且我敢對你發誓我沒有，但我也沒有證據可以證明。然而重點是，我沒有義務去證明，不是嗎？」
「是的。」
「那麼你還想責備我什麼，你連一絲憑據都沒有，不是嗎？」
「是的，我沒有憑據。」
「那麼或許你可以告訴我，今天下午你來幹嘛，斯卡德先生。」
「我沒有憑據，那是真的。但是我有其他的東西，哈森達爾先生。」
「哦？」
「我有那些照片。」
他呆住了，「你曾經清楚地告訴我——」
「我把它們燒掉了。」
「對啊。」
「我是要這麼做。說已經燒了比較簡單，但後來我一直很忙，就沒去處理它。直到今天早上，我發現帶刀子的那個人不是幹掉『陀螺』的那個人，於是仔細過濾了我所知道的事，才看出那一定是你。所以我沒燒掉那些照片真是恰恰好，不是嗎？」
他慢慢站起來，說：「我想我還是喝點酒的好。」
「你請便。」
「你要嗎？」
「不要。」
他拿了一隻高腳杯，先放冰塊，再倒蘇格蘭威士忌，最後加蘇打水。他很從容地調配這杯酒，然後走到壁爐邊，把手肘放在磨光的橡木爐架上。他喝了幾口酒之後，才轉過來看著我。
「那麼我們回到了原點，」他說，「你打算勒索我。」
「不是。」
「到底為什麼你那麼幸運沒燒了那些照片？」
「因為那是我唯一能掌握你的東西。」
「那麼你想拿它做什麼？」
「什麼都不做。」
「那麼——」
「是你將要做什麼，哈森達爾先生。」
「我要做什麼呢？」
「你別競選州長。」
他瞪著我。我真不想看他的眼睛，但勉強自己盯著他。他臉上那張面具不見了，我能看出他正急速思索著出路，但發現沒有一條行得通。
「你想出這個主意，斯卡德？」
「是的。」
「經過仔細思考的，我猜？」
「是的。」
「那麼你什麼都不要，是嗎？金錢、權力，一般人都想要的東西。再送一張支票給少年之家也不能改變我的處境？」
「不能。」
他點點頭，一隻手指摸了摸下巴尖，說：「我不知道誰殺了雅布隆。」
「我假定是這樣。」
「我沒下令叫人殺他。」
「指令來自你。不管怎樣，你是領頭的。」
「可能吧。」
我看著他。
「我寧願相信另一種可能，」他說，「那天你告訴我已經找到兇手時，我感到如釋重負。不是因為我覺得謀殺案可能指向我而我將會接受什麼審判，是因為我真的不知道我對他的死是否要負什麼責任。」
「你沒有直接下令？」
「沒有，當然沒有。我並不想要他死。」
「但是在你的組織中有人——」
他沉重地嘆了一口氣，「看樣子是某人想掌控事態。我……曾經對幾個人透露被勒索，想找出是否有拒絕雅布隆勒索的辦法。重點是設法獲得雅布隆永遠的緘默。勒索的麻煩就是你得永不停止地付出。這個循環永不止息，無法控制。」
「所以就有人開車撞『陀螺』，想嚇退他。」
「看起來是的。」
「而那件事沒奏效之後，某人雇某人去雇某人幹掉他。」
「我想是這樣。你無法證明它。甚至，我也無法證明。」
「但你知道事情就是這麼進行的，不是嗎？因為你曾經警告我，一次付清後，如果我再勒索你，你會讓我死。」
「我真的那麼說嗎？」
「我想你記得自己說過什麼話，哈森達爾先生。那個時候我應該看