我離開哈森達爾辦公室的時候大約是三點，本想打個電話給古齊克邁克爾，看看他們後來是怎麼處理貝弗利·伊斯瑞奇的，但想想還是省下這一毛錢吧。我不想和他打交道，也不怎麼在意他們到底怎麼做。逛了一會兒，在沃倫街的快餐店停下來，其實我沒什麼胃口，但距離上一餐已經很久，而我的胃也開始抗議我虐待它了。我吃了兩個三明治，喝了點咖啡。
之後又是閑逛，我本想去銀行取出亨利·普拉格的資料，但現在已經太遲，銀行打烊了。我決定明天早上去，並把那些東西全部銷毀。普拉格是不會再受傷害了，但還有他女兒。只有當「陀螺」託付給我的那些東西不再存在，我才會覺得舒坦一點。
過了一會兒，我搭上地鐵，在哥倫布圓環下車。回到旅館，前台有我的留言。安妮塔打電話來並希望我回電給她。
我上樓拿了一個白色普通信封，寫上少年之家的地址，把哈森達爾的支票裝進去，貼上郵票，然後帶著非常虔誠的表情，把它投進旅館的郵件箱里。回到房間，我數了一下從萬寶路人那裡拿來的錢，有兩百八十塊。某個教堂將會有二十八塊進賬，但此刻我不想去教堂。我現在什麼都不想做。
現在所有的事情都結束了。沒有什麼事可做，我只覺得空虛。如果貝弗利·伊斯瑞奇會受審判，我可能必須去做證，但要不了幾個月，做證的事就不會再來煩我。而且我已經為整個事件的始末做了充分的聲明。沒什麼事可做的。哈森達爾自由了，會不會成為州長，要看政客老闆的興緻和廣大的群眾了；貝弗利·伊斯瑞奇將置身囹圄；亨利·普拉格的葬禮這幾天就會舉行。移動的手指奮筆疾書，而他寫下了自己的死亡，我在他生命中的角色也隨著他的生命結束而結束。只能再為他點幾根無意義的蠟燭，如此而已。
我打電話給安妮塔。
「謝謝你寄來的匯票，」她說，「我很感謝。」
「如果要的話，還有更多呢。」我說，「除非我沒有錢。」
「你還好嗎？」
「當然。怎麼啦？」
「你聽起來不太一樣。我不知道怎麼形容，但聽起來就是不一樣。」
「我過了漫長的一個禮拜。」
談話停頓了一下。我們的對話通常由停頓來標點。然後她說：「孩子們想知道你願不願意帶他們去看籃球賽。」
「去波士頓嗎？」
「你說什麼？」
「尼克斯隊已經出局了。前幾天晚上凱爾特人隊打敗了他們。那是這禮拜的重要新聞呢。」
「網隊。」她說。
「噢。」
「我想他們已經進入決賽了，出戰猶他爵士隊或什麼的。」
「噢。」不知道為什麼，我從不記得紐約還有第二支籃球隊 。我曾帶兩個兒子到拿騷體育館看網隊，而現在幾乎忘了它的存在。
「他們什麼時候出賽？」
「星期六晚上有一場。」
「今天星期幾？」
「你沒開玩笑吧？」
「好啦，下次想起來的時候我會去弄個日曆手錶。今天星期幾？」
「星期四。」
「票可能不太好買。」
「噢，票已經賣完了。他們認為你可能認識什麼人。」
我想到哈森達爾。他或許能不太費力就弄到票。他也可能樂意會會我的兒子們。當然啦，另外還有很多人也能弄到最後幾張票，而且他們都不介意幫我這個忙。
我說：「我不知道，也許都沒有了。」但其實我考慮的是，我不想看到兒子們，不要這種只有兩天的見面方式，而我也不知道為什麼。同時我也懷疑他們是否真的想要我帶他們去看球賽，或者僅僅是他們想去，不知道我有沒有辦法弄到門票。
我問她是否還有其他場比賽。
「星期四。但那天要上課。」
「星期四的可能性高於星期六。」
「可是，我不希望他們在要上學的日子在外逗留太晚。」
「我可能弄得到星期四的票。」
「嗯——」
「我弄不到星期六的票，但我可以弄到星期四的。那是比較後面的比賽，會比較精彩。」
「噢，你就是要這麼做事。如果我只因為那天不放假說不，那麼我就太苛刻了。」
「我想我要掛電話了。」
「不，不要掛。好吧，星期四也可以。如果你拿得到票，你會打電話來吧？」
我說我會的。
那種感覺真奇怪——我想醉，卻一點也不想喝酒。在房間里坐了一會兒之後，我漫步到公園去，坐在長椅上。有兩個少年慢慢走近我旁邊的一張長椅，坐下點了煙，然後其中一個注意到我，用手肘碰碰他的同伴，後者小心地朝我望了一眼。隨後他們就站起來走開了，不時回頭一瞥好確定我有沒有跟蹤他們。我還待在原處。我猜其中之一打算賣葯給另一個，等他們看到我以後就決定別在一個看起來像警察的人眼前做交易。
不知道坐了多久，幾個小時吧，我想。其間有個人頻頻過來跟我討錢，有時我給錢讓他買酒喝，有時我叫這個懶鬼走開。
我離開公園走到第九大道，那個時候聖保羅教堂已經關門了，樓下還開著。此刻要祈禱是太晚了，但要玩博彩卻是剛剛好。
阿姆斯特朗酒吧開了。已經一天一夜沒喝了，我告訴他們只要酒不要咖啡。
接下來的四十小時左右過得非常朦朧。我不知道在阿姆斯特朗酒吧待了多久，或者後來去了哪裡。星期五早晨，我單獨在一家旅館房間醒來，房裡滿是污垢，像是時代廣場妓女帶客人回去的那種旅館。我不記得有女人，而錢也還在，所以看來我很可能是一個人住進來的。梳妝台上有一瓶波本酒，只剩三分之一。我喝光它，離開旅館，之後繼續喝，現實人生畫面漸明又漸暗。那天晚上某一刻，我覺得我不行了，因為我得找路才回得了旅館。
星期六早晨，電話鈴叫醒我。感覺上它好像響很久了，見到我足夠清醒伸出手去拿。我設法把它從床頭櫃弄到地上，拿起話筒放到耳邊時我還處於無意識狀態。是古齊克邁克爾打來的。「你可真難找，」他說，「我從昨天就開始找你。你沒看到我的留言嗎？」
「我沒去前台。」
「我要跟你談一談。」
「談什麼？」
「見面再說。我十分鐘內就到。」
我告訴他給我半個小時時間。他說會在大廳等我。我說好。
我到浴室淋浴，先熱水、再冷水，吃了幾粒阿斯匹林，喝了不少水。除了宿醉的不適外，我覺得好過多了。喝酒能凈化我。亨利·普拉格之死一直跟著我——那是你無法一聳肩就擺脫的負擔——我得想辦法將罪惡感淹死。此刻它不再那麼令人窒息了。
好不容易脫掉身上穿的衣服，把它們塞進衣櫥里，又突然想到不知洗衣房是否能將它們恢複原狀，但那一刻我並不想去思考。我颳了鬍子，穿上乾淨的衣服，又喝了兩大杯水。阿斯匹林已經鎮住了頭痛，但我還是渴極了，因為過去四十小時光喝酒，體內每一個細胞都快渴死了。
我下樓來到大廳，他還沒到。我去前台問了一下，原來他打過四次電話來。此外沒有別的留言，也沒有什麼重要郵件。
我正在看一封不重要的信——一家保險公司說如果我提供生日資料，他們就免費送我一本皮面備忘錄——古齊克邁克爾來了。他穿了一套剪裁得很好的西裝，得仔細看才會看出他帶著槍。
他走過來拉了一張椅子坐在我旁邊，把我很難找的話又講了一遍。「我見過伊斯瑞奇以後才想到要跟你談談。」他說：「呵，她真是個人物，不是嗎？她可以隨意展現不同的風情。前一分鐘你不相信她是個蕩婦，後一分鐘你會不相信她是除此以外的任何東西。」
「她是個奇怪的人，對吧。」
「啊哈，而且她今天要出來了。」
「她被保釋出來了？我以為他們會以一級謀殺罪把她關起來。」
「不是保釋，也沒理由關她，馬修。我們沒有査到關於她的罪證。」
我看著他，並感覺到自己上臂肌肉緊繃起來。我說：「她花了多少錢？」
「我已經告訴你了，沒有保釋。我們——」
「到底她花了多少錢擺脫了謀殺控訴？我以前就聽說過，你只要拿足了錢，就能幫人解決殺人案的麻煩，我是沒親眼看見，但是聽說過，而且——」
他幾乎想要一拳揮過來，我還真希望他這麼做，那我就有借口把他打得貼到牆壁上。他脖子上青筋突起，眼睛眯成一條縫。突然間，他鬆懈下來，臉上恢複成先前的神色。
他說：「好了，你一定要這樣看事情嗎？」
「怎樣？」
他搖搖頭。「沒有查到她的罪證，」他又說了一遍，「這就是我要告訴你的。」
「那『陀螺』雅布隆又如何？」
「她