我在浴室待了半小時，淋浴的水熱到我能忍受的極限。真是漫長的一夜，我僅有的睡眠是在比恩鮑姆萊西的椅子上打了個盹。我差點就被幹掉了，結果我卻殺了那個想幹掉我的人。那個萬寶路人，約翰·邁克爾·隆格倫。下個月滿三十一歲。我曾猜他更年輕些，大概二十六歲左右。當然，因為我從未在正常的光線下看他。
他的死沒怎麼困擾我。他曾經想殺我，而且似乎很樂於看到結果。他殺了「陀螺」，看樣子他以前也殺過別人。他也許不是職業殺手，但似乎很喜歡這種事。他顯然偏好用刀，而偏好用刀的人通常對他們的武器有一種類似性暴力的快感。鋒利的武器比槍更像陰莖。
我懷疑他是否對「陀螺」也動了刀。那不是不可能，法醫也會有失誤的時候。不久前就有一個案子，他們從哈德遜河中撈起一具當時身份不明的浮屍，沒有任何人注意到她的頭顱上有一顆子彈，就把她草草埋葬了。他們會發現是因為埋葬前要修飾她的頭，這時他們才發現了子彈，並由牙齒記錄查出那個女人是幾個月前在澤西城的家失蹤的。
我讓思緒在這件事情上打轉，因為我不願去想其他的事情。半小時後，我關掉蓮蓬頭，拿毛巾擦乾身體，打電話給前台，叫他們幫我擋電話並在一點整叫醒我，然後把自己扔到床上。
其實我不需要人打電話叫醒我，我知道自己一定無法入睡。我所能做的就是癱在床上，閉上眼睛，想著亨利·普拉格以及我是怎麼害死他的。
亨利·普拉格。
約翰·隆格倫死了，是我殺的，還打斷他的脖子，那一點也不困擾我，因為他做了許多導致自己滅亡的事。貝弗利·伊斯瑞奇正受到警察的嚴厲拷問，他們很可能挖出足夠的證據而關她好幾年。她也可能打贏官司，因為那些證據可能不足以構成一個案子，但不管怎樣都不重要了，因為「陀螺」已經達到復仇目的。而她可以忘了她的婚姻、她的社會地位，以及皮埃爾飯店的雞尾酒。她可以忘了她生命過去的大部分，而那也不會困擾我，因為沒有什麼是她不應得的。
但亨利·普拉格沒殺過任何人，我卻逼得他打穿腦袋自殺，這一點使我無法平衡。當我以為他犯謀殺罪時就覺得困擾，現在我知道他是無辜的就更感到不安。
還有些事可以使這件事合理一點。他的生意失敗了，他最近財務狀況很差，他處處碰壁，並且已經到了有自殺傾向的躁鬱症邊緣。而那還不夠，我施加的額外的壓力，是導致他整個崩潰的最後一個因素。這還是不能使我的行為合理化，太過巧合了，他選擇我去他辦公室拜訪的時候把槍放進嘴裡扣動扳機。
我躺在床上，閉著眼睛，想喝一杯。非常想。
但還不行。我有個約會，要去告訴一個喜歡雞姦小男孩的人，他不必付我十萬塊了，而且只要他能在足夠長的時間裡騙過足夠多的人，就可能一路順風當上州長。
在跟他談話時，我感覺到他不會是個壞州長。他可能在我坐在他對面的剎那，就知道我要說的事情對他有利，只是毫不插嘴地傾聽。我以為他會說這件事令他十分驚訝，但他只是坐著全神貫注地聽，不時點點頭，好像為我的敘述加標點符號一樣。我告訴他他已經不在鉤子上了，其實他從來沒有被鉤住，那只是用來誘出兇手的計畫，這麼做才不會把其他人的齷齪事攤在大眾面前。我花這些時間告訴他，是因為我想拿他的反應做個試驗。
當我說完了，他靠回椅子上，望著天花板。然後他把眼睛轉向我，說出第一個詞。
「很意外。」
「我必須給你施加壓力，就像我對其他人一樣，」我說，「我不喜歡這樣，但是我必須這麼做。」
「噢，我從未感受到那麼大的壓力，斯卡德先生。我看得出你是一個講理的人，問題只是在籌錢罷了，雖是苦差事但不是不可能。」他雙手交叉放在桌上，說，「一時之間我很難理清這一切。你曾是個十分完美的勒索者，你知道。而現在看來，你一點也不像。被騙的感覺當然不好。還有，那、那些照片——」
「已經全部銷毀了。」
「我會相信你的話，我相信。但這是不是很可笑？我仍然認為你是個勒索者，這很荒謬。如果你是個勒索者，我就只能相信你說你沒保留那些照片的拷貝，通常事情到此為止。但是既然你沒從我這兒敲詐錢，我就可以不用擔心你將來會這麼做，我可以嗎？」
「我考慮過把照片帶來給你。但又恐怕我可能在來這裡的路上被公車撞死，或把它遺忘在計程車上。」「陀螺」和我都擔心過被公車撞死。「燒掉它們似乎簡單多了。」
「你說得對，我也不想看到它們。我只要知道它們已經不存在，就好過多了。」他的眼睛試探地望著我。「你經歷了一次可怕的危機，不是嗎？你差點被殺了。」
「幾乎。兩次。」
「我不明白你為什麼要把自己搞得這麼危險。」
「我也不確定自己是不是明白。這麼說吧，我是幫朋友一個忙。」
「朋友？」
「『陀螺』雅布隆。」
「被你當朋友的這個人有點畸形，你不覺得嗎？」
我聳聳肩。
「好了，我不去深究你的動機，但你的作為讓人敬佩。」我可沒那麼確定。
「你第一次說你有辦法弄到那些照片給我的時候，你用『報酬』暗示勒索。事實上是很好的暗示。」他微笑著說，「無論如何，我認為你值得拿報酬。也許不是十萬塊，應該說是一些實在的東西。現在我手邊沒有多少現金——」
「一張支票也不錯。」
「哦？」他看了我一下，然後打開抽屜拿出一本支票簿；是那種大型的、每頁有三張支票的本於。他拔開筆套，填上日期，然後看著我。
「你說個數目。」
「一萬塊。」我說。
「你不多花點時間想想？」
「這是你本來要付給勒索人的十分之一。應該是個合理的數字。」
「沒什麼不合理，對我來說是便宜了。你要兌現還是存進你個人帳戶？」
「都不是。」
「請原諒，你說什麼？」
原諒他可不是我的職責範圍。我說：「我要錢不是為了自己。『陀螺』雇我時已付足了錢。」
「那麼——」
「抬頭寫『少年之家』吧。弗拉納根神父的『少年之家』，在內布拉斯加對吧？」
他放下筆，看著我，臉色微紅。然後也許他看出這話的幽默之處，也許是他政客本能成據了上風，他向後靠並大笑起來。笑得真開心，我不知他是否也這麼認為，但笑聲聽起來相當真實。
他把支票寫好遞給我，說我有極佳的詩意的正義感。我把支票摺好放進口袋裡。
他說：「『少年之家』。你知道，斯卡德，那都是很久以前的事了。那些照片的主題。那是個弱點，一種很無力又不幸的弱點，但那些都過去了。」
「你說了算，」
「事實上，即使被慾念沖昏了頭，心中也有部分魔鬼會被驅逐出去。就算不是這樣，我仍然會盡我所能去抗拒衝動，因為我還有更重要的事業不能隨便冒險。這幾個月來，我真正了解到危難的意義。」
我什麼都沒說。他站起來踱了一會兒，並告訴我他為偉大的紐約州所做的一切計畫。我沒注意聽，只聽到他的音調，我想我相信他是很認真的。他真的想當州長，一直都很明顯，但他似乎得有合理的理由才能當州長。
「好了，」他終於說，「我好像找到了一個發表演說的機會，不是嗎？我能得到你的一票嗎？」
「不能。」
「哦？我以為剛才那是一篇動人的演說。」
「我也不會投票反對你。我不投票。」
「那是你做公民的義務，斯卡德先生。」
「我是個墮落的公民。」
他咧開嘴笑了，好避開這個尷尬。「知道嗎？」他說，「我喜歡你的調調。就算你帶給我壓力時，我仍然喜歡你的調調。甚至在我知道你的勒索動作只是個遊戲之前也喜歡。」他壓低了嗓門神秘的說：「我可以為你這樣的人在我的機構里找一個好位置。」
「我對機構都沒興趣。我已經在一個機構待了十五年。」
「警察局嗎？」
「也許我說得不夠清楚。你不必隸屬於一個機構，你可以為我工作。」
「我不喜歡為別人工作。」
「你滿足於目前這種生活？」
「不特別喜歡。」
「但是你不想改變？」
「不想。」
「那是你自己的生活，」他說，「雖然我很驚訝。你有自己的深度，但我以為你會想為世界做更多的事。我曾認為你有更大的野心，就算不是為了個人的前途，你的潛在能力也能夠為這個世界做好事。」
「我說過我是個墮落的公民。」
「因為你不運用你