我走進一家酒吧，因為時間的關係，只喝了兩杯就離開。酒吧開到凌晨四點，但是大部分教堂下午六七點就關門了。我走向列剋星頓大道，找到一家沒去過的教堂，沒留意它叫做什麼。
他們正在進行一些儀式，但我沒理會。我點了幾根蠟燭，丟了一些零錢進募捐箱，坐在後排椅子上，重複默念三個名字：傑克·雅布隆、亨利·普拉格、埃斯特利塔·里韋拉。三個名字，三根蠟燭為三具屍首點燃。
在我誤殺了里韋拉之後那段最難熬的時間裡，我腦子裡不斷重複那晚的景象。我一直想要時光倒流來改變結果，就像奇妙的放映師能倒轉影片使子彈退回槍膛里。以新的攝影技術來說，就是我想要用雙重映像使畫面改變：所有的子彈都正中目標，沒有跳飛的；或者跳飛的也都射向無害的地方；或者埃斯特利塔那時候正在糖果店裡挑薄荷糖，而不是在錯誤的時候出現在錯誤的地方；或者——
有一首高中時候念過的詩，不時在我心中浮現，而我又記不清楚。有一天我去圖書館把它找出來抄下。波斯詩人奧爾瑪·海亞姆的四行詩：
移動的手指在寫，不斷地寫。
用盡你的虔誠與智慧，
也無法將它刪掉半行。
用盡你的眼淚也洗不掉一個字。
我曾為埃斯特利塔·里韋拉的死而深深自責，但有時候沒那麼擺脫不掉。當然我那晚喝了酒，但不多，我的槍法不可能因此失靈。而且當時的情況確實該開槍：搶匪有武器，他們已經殺了一個人正要逃走，在射擊線上又沒有民眾。但是一顆子彈跳開，事情就發生了。
我離開警界的部分原因是因為發生那些事，使我不願再待在有正當理由也會做錯事的地方。而現在，我卻有計畫地導致普拉格自殺。
當然我沒有真的這麼做，但我看不出有多大差別。若不是我施壓，他不會企圖進行第二次謀殺。他殺了「陀螺」，如果我把「陀螺」的信封毀掉，普拉格就不必再一次殺人。我卻給了他再殺人的理由。他試了，失敗了，於是他躲在角落裡，衝動地或從容地自殺了。
我可以毀掉信封的。我跟「陀螺」沒訂合約，我只同意如果沒有他的音信時就打開信封。我可以把三千塊都捐出去，而不是十分之一。我是需要錢，但還沒到那程度。
然而「陀螺」下了一個賭注，他贏了。他很明白地說：「為什麼我認為你會幫我追査呢？因為很久以前我注意到你一件事，就是你認為謀殺和其他罪行是不同的。我也是。在我一生中做了不少壞事，但我沒殺過人，以後也不會。有些人會因為一些事實或謠言而殺人，我都會跟那種人保持距離。這是我的原則，我想你也是——」
我可以什麼都不做，那麼亨利·普拉格就不會以裝進屍袋結束一生。然而謀殺和其他罪行是不同的，如果讓謀殺者逍遙法外，這個世界會更糟，如果我沒做什麼，亨利·普拉格就會逍遙法外。
應該有其他的方法，就像讓那跳飛的子彈不要進入小女孩的眼睛，並把所有事情告訴那不斷移動的手指。
我離開時仍是一團亂。我走過幾條街，無目的地走著，然後在布拉尼·斯通酒吧前停下來，走進去。
漫長的一夜。
波本沒有發揮什麼作用。我一直換酒吧，因為每個吧台都有一個人跟著我讓我坐立不安。我不斷地在鏡子里著到他，他一直跟著我走。不斷的走動和繃緊的神經可能在我醉倒之前，先把酒精燃燒掉了。在這時候，我走來走去會比坐著喝悶酒好。
我選擇的酒吧都是比較能讓我保持清醒的。我通常在昏暗安靜的地方喝酒，一杯是兩盎司，熟的話會給你三盎司。今晚我選擇布拉尼·斯通和白玫瑰，價格低但杯子也小，而且你買一盎司就只有一盎司，還摻了百分之三十的水。
百老匯有一場籃球賽，我坐在一張彩色椅子上看了最後一節。東道主尼克斯隊敗給凱爾特人，我坐下來看時才輸一分，後來節節敗退輸掉十二三分。這是凱爾特人的第四場比賽。
我走進阿姆斯特朗，那裡有又純又好的酒，但那時我已經沒心情品嘗了。我點了杯咖啡坐在角落裡。一個安靜的晚上，特里娜有空跟我聊。
「我張大眼睛看著，」她說，「但是連他的頭髮也沒看到。」
「怎麼回事？」
「那個牛仔。依據本姑娘聰明的判斷，他今晚不在附近。你不是要我注意那個像聯邦調査局探員的人嗎？」
「噢，萬寶路人。我想我今晚看到他了。」
「這裡？」
「不是，稍早以前。我今晚看到很多影子。」
「有什麼不對勁嗎？」
「是啊。」
「嘿，」她一雙手搭住我的手，「怎麼啦，寶貝？」
「我不斷找到人來讓我為他點蠟燭。」
「我聽不懂。你不是醉了吧，馬修？」
「沒有，但我試過要喝醉，那會讓我好過些。」我喝了一口咖啡，把杯子放在格子桌布上，拿出陀螺的銀幣——不對，我的銀幣，我買的那枚——把它彈出去轉著。我說：「昨天晚上有人想殺我。」
「天啊！在附近嗎？」
「離這裡幾棟房子遠的地方。」
「難怪你——」
「不是，不是因為那樣。今天下午我扯平了，我殺了一個人。」我以為她會把手抽回，但是她沒有。「也不真是我殺的，他在嘴裡塞了支槍扣下扳機。一支小小的西班牙手槍，那種整噸整噸從卡羅萊納運過來的槍。」
「為什麼你說你殺了他？」
「因為我把他逼到絕路，那把槍是唯一的出口。我把他困死的。」
她看看手錶。「他媽的，」她說，「我可以早點離開，以後再加班好了。如果吉米要指責我，那就去他媽的。」她兩手伸向頸後解開圍裙，這動作使她的胸部顯得更突出。
她說：「要陪我走回家嗎，馬修？」
有好幾個月，我們互相陪伴度過孤單的時刻。在床上床下我們都喜歡對方，而且我們兩人都知道這不會有進一步的發展。
「馬修？」
「今晚我對你沒什麼幫助的，孩子。」
「你可以讓我在回家的路上不被歹徒偷襲啊。」
「你知道我指的是什麼。」
「是啊，偵探先生，但你不知道我指的是什麼。」她撫著我的臉頰說，「今晚我絕不讓你靠近我，你需要刮鬍子了。」她溫柔地笑著。「我供應一點咖啡與陪伴，」她說，「我想你會用得著。」
「也許。」
「純咖啡與陪伴。」
「好吧。」
「不是茶與同情，不要那些東西。」
「只有咖啡與陪伴。」
「哈！現在告訴我，這是你一整天得到的最好待遇。」
「確實是，但也不是很多。」
她很會煮咖啡，還特別拿了一品脫奶給我摻著喝。當我說完故事時，一品脫都被我用光了。
我告訴她大部分的事，隱瞞了會暴露伊斯瑞奇和哈森達爾身份那部分，亨利·普拉格那個惱人的小秘密只大略地帶過，也沒有提到他的名字，雖然她花點工夫去看早報就可以知道。
當我講完時，她側著頭坐在那兒好幾分鐘，眯著眼，手上香煙的煙往上飄。最後她說想不出來我有什麼辦法去改變現狀。
「假設你故意讓他知道你不是勒索人，馬修，或假設你多搜集了一些證據去找他，你都會揭發他的，不是嗎？」
「用其中一種方式。」
「他因為怕被揭發而自殺，那是他以為你是勒索人。如果他知道你要把他交給警方，會不會也做同樣的事呢？」
「他可能沒那個機會。」
「也許他是有那個機會。沒有人強迫他，那是他自已的決定。」
我再想了一遍說：「還是有些地方不對。」
「什麼不對？」
「我不太清楚，有些事情不該這樣發展。」
「你只是要找些事情來讓自己有罪惡感。」大概是我的沮喪很明顯表現在臉上，她又補充說，「抱歉，馬修，我很抱歉。」
「為什麼？」
「我只是，你知道的，故意俏皮。」
「很多都是實話。」我站起來說，「早上就會好多了，通常都是這樣。」
「別走。」
「我已經用了咖啡與陪伴，兩樣都謝謝。現在我最好回家去。」
她搖搖頭說：「留下來。」
「我說過了，特里娜——」
「我知道。其實我也不是特別需要，只是我真的不想一個人睡。」
「我不知道能不能睡著。」
「那就抱著我直到睡著。拜託，寶貝。」
我們一起上床，互相擁抱。也許是波本終於產生作用了，或者是我比我所知道的還要精疲力盡，我就那樣睡著了，抱著她。