根本沒有時間去思考，我想我的反應還算不錯。當那女人尖叫而我轉身時，我失去了重心，但我沒浪費時間去保持平衡。我向右邊躥了過去，肩膀著地並滾向建築物邊。
剛剛好躲了過去。如果那個駕駛夠冷靜，他可以讓我沒有喘息餘地，他只需將車子貼近建築物，雖然這麼做會使車子跟建築物都遭磨損，但磨損得最嚴重的當然就是夾在當中的人。我原以為他會使這一招，但是當他猛轉方向盤時，我知道他想讓車尾如魚般擺動，把我當蒼蠅一樣打扁。
他差一點就打到我。當車子擦過我身旁時有一股氣流衝過來，我向旁邊一滾，看見他撞斷一根計時收費器，沖回大街上，車身還彈了一下。隨即他油門踩到底，此時恰好信號燈變紅，他就這麼闖紅燈揚長而去。紐約半數車子都是這樣，印象中卻沒看過這些違規駕駛被開罰單。
「這些瘋子，瘋駕駛員！」
老婦人趕到我身邊喘著氣罵。
「喝威士忌，」她說，「抽大麻，然後就出來飆車。你差點就被撞死了。」
「是啊。」
「最可惡的是，他甚至沒停下來看看你有沒有事。」
「他的確欠考慮。」
「人們再也不考慮別人。」
我站起來拍拍身子。我在發抖，而且很狼狽。她說：「先生，你做做好事——」隨即她皺著眉好像有點困惑。「不對，」她說，「你才剛給過我了，是不是？對不起，實在記不得了。」
我拿出皮夾。「這是一張十塊錢鈔票，」我邊說邊把鈔票塞進她手中，「要記得，當你用這張鈔票的時候，要看清楚找錢沒找錯，知道了嗎？」
「噢，天啊！」她說。
「現在，你趕快回家睡覺，好嗎？」
「噢，天啊！」她說，「十塊錢，一張十塊錢鈔票，噢！上帝保佑你，先生。」
「它剛這麼做了。」我說。
我回到旅館時，雅各布在前台值班。他是西印度群島人，膚色稍淺，眼珠湛藍，褐色捲髮，臉頰、手背上都有明顯的深色雀斑。他喜歡值午夜到八點的班，因為安靜，他可以邊吸含可待因的咳嗽糖漿，邊玩填字遊戲。
他用原子筆玩填字遊戲。我曾問他，用原子筆不是比較困難嗎？他說：「不這樣玩就沒有成就感了，斯卡德先生。」
這會兒他說沒有人打電話找我。我上樓走向房間，先注意看是否有燈光從門縫底下露出來。沒有，但這不表示沒事。我再看鎖邊有沒有刮痕。沒有，但這也不能證明什麼，因為這些旅館的鎖只要用牙線棒就可以弄開。我開了門，除了傢具外沒有別的，東西都在原處。我開燈，關門，上鎖，舉起雙手看，手指還在發抖。
我勉強支撐著倒了杯烈酒喝下去，有那麼一會兒胃也在抖，我以為威士忌會下不去，但還是下去了。我撕了張紙片寫下幾個字母跟數字，放進皮夾里。我脫掉衣服，站在蓮蓬頭下衝掉一身的汗，最糟糕的那種汗——一半是由於用儘力氣，一半是由於本能的恐懼。
我正在擦乾身體時電話響了。我不想接，我知道將會聽到什麼。
「那只是警告，斯卡德。」
「狗屎！你已經試過了，但你還不夠好。」
「真的動手時，我們不會失手的。」
我叫他滾一邊去就掛了電話。幾秒鐘後我拿起電話告訴雅各布九點叫醒我，在那之前不接電話。然後我上床去，看看是否能睡著。我睡得比預期的好。夜裡只醒來兩次，兩次都是因為同一個夢，可以讓弗洛伊德派心理學家無聊得哭出來，它毫無想像力，全無象徵意義。夢境都是我從阿姆斯特朗酒吧出來，車子向我衝過來，只是在夢中駕駛員的技術更好，也更有膽量向我一直追擊。就在他正打算夾死我前，夢醒了，我兩手緊握成拳，心臟砰砰跳。
那樣的夢，我想是一種心理保護措施，潛意識裡你在夢中經歷那些你無法掌握的事，使得那些最可怕的部分不再那麼嚇人。我不知道那些夢的影響有多大，但是七點半我第三次從夢中醒來時，覺得好過多了。有人想要幹掉我，而那正是我故意刺激別人去做的。他沒有得手，而那也正是我所期望的。
我想著那通電話，不是萬寶路人，我有理由肯定這一點。那聲音比較老，大約與我年齡相仿，而且那口音是道地的紐約人。
看來至少有兩個人在對付我。車上有幾個人？我試著回想車子向我衝過來時短促的一瞥：車前燈照著我的眼睛，沒看到什麼，而當我再轉身時，車子已衝出好一段距離，車速又快，我只來得及記車牌號碼，沒法數人頭。
我下樓吃早餐，但只解決了一杯咖啡和一片吐司。我從販賣機買了包煙，點了三根配咖啡，這是兩個月以來我首次抽煙，它們讓我有種飄飄然的感覺。抽了三根後，我把那包煙留在桌上就出去了。
我到中央街，進入贓車小組辦公室，一個臉頰紅嫩的新手問我有什麼事。辦公室有六名警察，而我一個也不認識。我問雷伊·蘭道爾在不在。
「退休幾個月了，」他說，又問另一個警察，「嘿，傑里，雷伊什麼時候退休的？」
「應該是十月吧。」
他轉向我，「雷伊是十月退休的，有什麼我可以效勞的嗎？」
「是私事。」我說。
「我可以找到他的地址，如果你願意等一下的話。」
我告訴他沒什麼重要的事。雷伊退休了讓我頗為意外，他好像還不到退休年齡。然而，他年紀比我大，仔細想想，我在警界幹了十五年，離開也有五年多，連我自己也已到了退休年齡。
也許這孩子可以讓我看看失車名單，如果這樣我就必須告訴他我是誰，還得扯一些無聊的閑話，所以我離開那棟建築走向地鐵站。一輛空計程車駛過來時，我改變主意，攔下它，告訴司機我要去第六分局。
他不知道在哪兒。幾年前，如果你想開出租就必須隨時隨地知道最近的醫院、警局。消防隊在哪裡。我不知道這樣的測驗是什麼時候取消的，但是現在，只要你是活人就可以了。
我告訴他在西十街，他很順利地找到了地方。我走進埃迪·凱勒的辦公室，他正在看《每日新聞》上一則讓他很不高興的報導。
「該死的特別檢察官，」他說，「這傢伙除了惹人厭以外還能做什麼？」
「他常常上報。」
「是啊，大概他想當州長吧？」
我想起哈森達爾。「每個人都想當州長。」
「那是他媽的事實。為什麼你能看出這一點？」
「你問錯人了，埃迪。我不知道為什麼任何人都想當個人物。」
他冷眼打量我，說：「媽的，你就老想當警察。」
「打從小時候就這樣。從我有記憶以來，我就沒想過要做其他行業。」
「我也是，老想著要佩戴徽章，也不知道為什麼。有時候我在想，這大概是跟我們成長的經歷有關，街角的警察受到大家的尊敬，小時候看的電影中的警察，也都是好人。」
「不知道。他們總是在最後一幕把賈克奈 幹掉。」
「是啊，那是他咎由自取。你眼見他的所做所為，為他做的事發瘋，而你卻希望他最後買個農莊就此終老一生。坐啊，馬修，最近很少看到你，要咖啡嗎？」
我搖頭坐下了。他拿起煙灰缸里一支熄掉的雪茄點著，我從皮夾拿出二十五元放他桌上。
「我賺了一頂帽子？」
「一分鐘內。」
「這樣檢察官就不會知道了。」
「你沒什麼好擔心的，不是嗎？」
「誰知道，遇到那樣的瘋子，每個人都得擔心。」他把鈔票摺起來放進襯衫口袋裡。「我能為你做什麼？」
我把上床前寫的那張小紙片拿出來。「我有一個不完整的車牌號碼。」我說。
「二十六街沒有你認識的人嗎？」
他指的是監理所。我說：「是有，但它掛新澤西的車牌，所以我想應該是輛偷來的車，而你可以在失車名單上找到它。三個字母是LKJ或LJK，三個號碼我沒看清楚，一個9和一個4，也許是一個9和兩個4，但順序我不知道。」
「那會是很長的一份名單。有時候人們不報失竊，他們總以為是我們拖吊走了，而如果身上不是剛好有五十塊錢，他們就不會來認領。等一下，我去列名單。」
他把雪茄擱進煙灰缸後離開，回來時雪茄正好又熄了。他說：「再給我那些字母。」
「LKJ或LJK。」
「有沒有廠牌跟型號？」
「一九四九年福萊澤型。」
「呃？」
「最新的轎車型號，深色。我知道的就這麼多了，它們看上去都一樣。」
「主名單上沒有，看看昨晚的新增名單。喔，有了，LJK914。」
「好像是。」
「七二年新款，雙門，墨綠色。」
「我