我提早幾分鐘到了波莉。吧台前有四男兩女在喝飲料，吧台後面，査克正對其中一位女士說的話回以禮貌性的笑容，點唱機正放著弗蘭克·辛納特拉的歌。
這個店面不大，進門右邊是吧台，中間是長欄杆，左邊上幾個台階有十幾張桌子，這會兒都空著。我走到欄杆末端的台階旁邊，挑了一張離門最遠的桌子坐下來。
波莉最熱鬧的時候，是五點鐘那些愛喝一杯的人下班時。真正愛喝酒的人會待得久一點，但這個地點很少做到過路客的生意，所以它經常很早就打烊。查克供應各種酒。五點鐘那批酒客通常很早就散場了。每個禮拜五，周末狂歡的人會在這裡混到午夜以後，其他日子則多半午夜就停止營業了，而且甚至禮拜六、禮拜天都不開門。這個近鄰的酒吧卻不做近鄰的生意。
我點了雙份波本酒，剛喝到一半，她進來了。起初她沒看到我，在門口遲疑了一下。店裡的談話聲停了，所有的人都轉頭看她，而她似乎不知道自己引人注意，或是太習慣了這種場面而毫不在意。她認出我，走過來坐在對面。確定她不是來勾搭男人之後，酒吧中的談話聲才又開始。
她從肩上褪下外套，滑落到椅背，露出了鮮艷的粉紅色毛衣。毛衣顏色很適合她，也相當合身。她從皮包里拿出一包煙和打火機。這回她沒等我為她點煙。她深吸了一口，然後慢慢地吐出一條細煙柱，很專註地看著它往上升到天花板。
女服務員走過來，她要金湯力。「我是跟著季節走，」她說，「這個時候喝夏天的飲料太冷了，但我的熱情可以超越季節的局限，你認為呢？」
「隨你怎麼說，伊斯瑞奇太太。」
「你怎麼老忘記我的名字？勒索人不必跟被害人這麼正經。我可以很自然地叫你馬修，為什麼你不能叫我貝弗利？」
我聳聳肩，自己也不知道為什麼，因為很難確定我對她的反應中，哪些是我自己的，哪些是我現在扮演的角色的。我不叫她貝弗利多半是因為她要我這麼做，但這麼說的話只怕又要扯到別的問題上了。
她的飲料來了。她放下煙，啜了一口金湯力，又深吸了一口氣，她的胸部在粉紅色的毛衣下鼓脹起來。
「馬修？」
「怎樣？」
「我已經想到一個籌錢的方法了。」
「那好啊。」
「但得花點時間。」
我跟他們玩一樣的把戲，他們也都做了同樣的反應。每一個人都有錢，而卻沒一個人能籌到一筆為數不多的錢。也許是這個國家財政困難，也許是經濟狀況真的像一般人所說的那麼糟糕。
「馬修？」
「我馬上就要那筆錢。」
「你這婊子養的，你不知道我想儘快了結這件事嗎？我唯一能弄到錢的方法就是從科密特那裡，但我不能告訴他我需要五萬塊而不告訴他我要做什麼。」她垂下眼瞼，說，「無論如何，不能讓他知道這件事。」
「我想他比上帝還有錢。」
她搖頭，說：「未必。他是有一筆相當可觀的收入，但他沒滿三十五歲就不能繼承那筆財產。」
「怎麼回事？」
「十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的錢全部交給信託處理，直到最小的孩子滿三十五歲才終止信託。」
「他是最小的？」
「對，十月份他就可以繼承那筆錢，還有六個月。我曾經跟他提過，我想要擁有自己的錢，那麼我就不會像現在這麼依賴他。他可以理解我這項要求，多半會同意的。所以，到十月，他就會給我錢。我不知道有多少，但肯定會比五萬塊多，然後我就能跟你解決這件事。」
「十月？」
「是的。」
「但到那個時候你還是拿不到錢。到時候還有些法律文書要處理，十月從現在算起來是六個月，等到你拿到現金，至少還得再六個月。」
「真的要那麼久嗎？」
「當然。所以我們討論的不是六個月，我們討論的是一年。那太久了，即使六個月也太久了，他媽的，一個月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想離開這個城市。」
「為什麼？」
「我不喜歡這兒的天氣。」
「但是春天來了呀，這是紐約最好的月份呢，馬修。」
「我還是不喜歡。」
她閉上眼睛，我則仔細端詳她的臉。室內的光線非常適合她，成對的燭型燈照在壁紙上映出熾熱的紅光。吧台那邊，一個男人站起來，撿起面前的零錢，往門的方向走去，邊走邊說了什麼，惹得其中一個女人大笑起來。另外有個男人走了進來。有人在點唱機里投了錢，萊斯利·戈爾唱著這是她的派對，她可以想哭就哭。
「你得給我時間。」她說。
「我沒有時間可給你。」
「你為什麼一定要離開紐約？你到底在怕什麼？」
「跟『陀螺』所害怕的一樣。」
她若有所思地點點頭。「他後來變得很神經質，」她說，「那使得我們在床上的時光更加有趣。」
「那當然。」
「我不是他那根釣魚線上唯一的一個，他曾經明確表示過。那麼你全部接手了嗎，馬修？還是只有我一個？」
「問得好，伊斯瑞奇太太。」
「是啊，我也覺得。誰殺了他，馬修？他的其他客戶之一嗎？」
「你的意思是說他已經死了？」
「我看到報紙了。」
「當然啦。有時報上也會有你的照片。」
「是啊，那真是我的不幸。你殺了他嗎，馬修？」
「我為什麼要殺他？」
「這樣你就可以弄到他手裡的一些電話號碼。我想是你把他推下河的，報上刊登了他們怎樣把他從河裡撈起來的。是你乾的嗎？」
「不是。是你嗎？」
「當然啦，用我的小弓小箭。聽好了，只要等一年，我會加倍給你錢。十萬塊。利息很不錯啊。」
「我寧願拿了現金自己去投資。」
「我告訴你我弄不到。」
「你娘家呢？」
「干他們什麼事？他們什麼錢也沒有。」
「我以為你有個有錢的爸爸。」
她泄氣了，借著點煙來掩飾自己的情緒。我們兩個的杯子都空了，我招手叫了女服務員來，她要了另一杯金湯力。我問服務員有沒有煮好的咖啡，她說現在沒有，如果我要的話，她就現煮一壺。但她的語氣聽起來是希望我別真的要她煮，我只好告訴她不用麻煩了。
貝弗利·伊斯瑞奇說：「我是有過一個有錢的曾祖父。」
「哦？」
「我爸爸效法他爸爸，擅長大把大把地花錢，我從小到大都覺得錢有的是，那使得我在加州要做什麼都很容易。我有個有錢的爸爸，所以從來什麼事都不擔心，他總是能保我出來，甚至大事化小，小事化無。」
「後來呢？」
「他自殺了。」
「怎麼死的？」
「在密閉的車庫裡，坐在發動的汽車上。這有關係嗎？」
「沒有，我好奇，我常想那是怎麼做到的，如此而已。醫生都用槍，你聽過沒？其實他們大可用世界上最簡單、最乾淨的方法——注射嗎啡。這樣就不會打破腦袋，弄得他媽的一塌糊塗。他為什麼自殺？」
「因為錢沒了。」她拿起杯子，還沒送到嘴邊就停住了。「那就是為什麼我會回東部來。他死得太突然，留下一屁股債，總算還有一筆保險金夠我媽過日子。她賣了房子，搬進一層公寓，靠保險金和社會救濟一個人過日子。」說到這裡她才喝了一大口飲料。「我不想再說這些了。」
「行。」
「如果你把那些照片拿去給科密特，你什麼也得不到，那隻會砸自己的場。他不會買那些照片的，因為他不在乎我的名聲，他只在乎他自己。也就是說，他會甩掉我，然後去找一個跟他一樣冷血的老婆。」
「也許吧。」
「他這個禮拜去打高爾夫球，是一場友誼賽。通常在正式比賽之前，他們會先打一場。他和一個職業選手搭檔，如果他們羸了，他的職業搭檔得到獎金，科密特有了名聲。那才是他的最愛——高爾夫。」
「我想你也是吧。」
「我是個漂亮的裝飾品。我可以表現得像個淑女，如果有必要的話。」
「如果有必要的話？」
「對。他現在已經出城去為這次比賽做準備了，所以我可以在外面隨便待多晚，也可以做我想做的事。」
「你很自由。」
她嘆了一口氣，「我想這次我不能用性做交易了，是嗎？」
「我想是不能。」
「真丟臉。我一向這麼做，而且我他媽的功夫很好。該死。自從現在開始等一年，十萬塊是一筆大數目。」
「那也只是在樹林里的一隻鳥。」
「我真他媽的希望能有什麼