西奧多·哈森達爾在他二十五歲生日那天，繼承了兩百五十萬美元遺產；一年後，他迎娶海倫·戈得溫又得到一百萬；接下來五年左右，他們的財富增加到近一千五百萬。三十二歲那年，他賣掉公司的股份，從沙點沿岸搬到第五大道上一棟豪華公寓里，開始投身公共事務。總統派任他加入一個委員會，市長安排他到公園管理處當主管。他樂於接受記者訪問，也會製造新聞，報紙雜誌都喜歡他，所以他的名字常常出現。過去幾年間，他對全州發表過幾次演講，出現在每一次民主黨募款餐會上，擔任各種會議召集人，經常上電視談話節目。他總是說自己不會競選州長，但我想連他自己的狗都不相信這一點。他不但想選，而且還努力鋪路，他既然有許多錢可花，就會有許多政治支持者可供使喚，而且他個子又高、長得好看且散發著魅力，即使將來他位居要職——這一點先存疑——對群眾的親和力依然不會衰減。
一項傷殘津貼提案使他從三名競爭者中脫穎而出，如果能通過，選舉的勝算非常大。他才四十一歲，眼光可能早已越過紐約州首府阿爾巴尼，望著華盛頓的方向。
一疊猥褻照片能在瞬間終結這一切。
他在市政廳有個辦公室。我乘地鐵在錢伯斯街下車，過馬路就是，但我繞道走中央大道，在警察總局前站了一會兒。對街有一間酒吧是我們以前出席刑事法庭時常去的地方。現在去喝一杯有點早，而且我也不想碰見任何人，所以我決定去市政廳，設法拜訪哈森達爾。
他的秘書是位上了點年紀的女士，灰發如鐵絲，藍眼睛十分銳利。我說我要見哈森達爾，她問我名字。
我拿出銀幣來。「看仔細了，」我說，並在她的桌角彈銀幣使它轉了起來。「現在告訴哈森達爾先生我剛才做了什麼，告訴他我要單獨見見他。現在。」
她盯著我看了一會兒，好像是想判斷我是否神智正常，然後伸手去拿電話，但我輕按住她的手。
「你親自去問他。」我說。
她稍側了下頭，又盯著我看了一下，然後輕聳了一下肩，站起來走向他的辦公室，並把門帶上。
她在裡面沒待多久就出來了，略顯疑惑地告訴我哈森達爾先生願意見我。我把大衣掛在衣帽架上，打開哈森達爾的門，進去，關上門。
他正在看報紙，頭也沒抬就說：「我想我們說好你不再到這兒來了。我認為我們協議的——」
然後他抬起頭來，看到我，臉色變了一下。
他說：「你不是——」
我把銀幣拋向空中，接住它。「我也不是傑弗里·克萊默。」我說，「你以為是誰？」
他看著我，我也想從他臉上看出點什麼來。他本人比報紙上的照片好看，更比我手上那些照片好看。他坐在一張銀灰色不鏽鋼書桌後面——房間里的傢具是標準的市政府陳設。他可以像其他人一樣，自己重新裝潢辦公室。我不知道他沒那麼做人家會怎麼說，或他希望人家怎麼說。
我說：「那是今天的《紐約時報》嗎？如果你以為我是另一個帶著銀幣的人，那你報紙看得可能不夠仔細。看第二疊第三頁，找找那頁的最下面。」
「我不明白這有什麼關係。」
我指指報紙，說：「去找啊，第二疊，第三頁。」
當他找到那一段正在看的時候，我站在那兒等著。我是早餐時看到的，如果不仔細找的話，我也會錯過那則消息。我不知道這則消息是不是為了填版面，其中有三段話確認東河撈起的屍體確認為「陀螺」傑克·雅布隆，並且記述了他的重要經歷。
當哈森達爾讀那則短文時，我仔細地觀察他。他的反應絕對可以說是完全的失常：他面無血色，太陽穴青筋跳動，雙手緊握得報紙都撕破了。顯然這意味著他不知道「陀螺」已經死了，但那也可能他沒料到屍體會浮上來，忽然明白自己陷在一片泥沼中。
「天啊，」他說，「那就是我擔心的，那就是為什麼我要——噢，上帝啊！」
他既沒看著我，也不是跟我說話，我覺得他好像忘了我的存在，他是看著未來，看到它跌進排水溝里去了。
「就如我所擔心的，」他又重複了一次，「我一直提醒他。他曾說，如果他出了什麼事，他的一個朋友會知道怎麼處理那些……那些照片。但是他不必提防我，我告訴他不必提防我，他要什麼我都願意給他，他也知道。如果他死了，我怎麼辦呢？『你最好希望我永遠活著』，他是這樣說的。」他抬眼看著我。「現在他死了，」他說，「你是誰？」
「馬修·斯卡德。」
「你是警察嗎？」
「不是，我離開警界好幾年了。」
他眨著眼疑惑地說：「我不知道……我不知道你幹嗎來這裡。」聲音聽起來若有所失又無助，如果他哭起來，我也不會驚訝。
「我是所謂的自由記者，」我解釋道，「幫人家辦點事到處賺點零用錢。」
「你是私人偵探？」
「也不盡然，我隨時張著眼睛豎著耳朵打聽消息，大概是這樣。」
「我懂了。」
「我從報上看到我的老朋友『陀螺』雅布隆死了。這正給我一個機會為某人辦點事。事實上，那人就是你。」
「哦？」
「我猜『陀螺』可能有一些你想要的東西。所以，你知道，我隨時張著眼睛豎著耳朵打聽消息，你絕不會知道我要提的是什麼事。我預計有人會提供一筆報酬出來。」
「我明白了。」他正要往下說，電話響了。他拿起電話告訴秘書他不接任何電話，但這一通是他的長官打來的，所以他還是接了。當西奧多·哈森達爾和紐約市長通電話時，我拉了一張椅子坐下來，但我沒注意對話內容。講完電話，他用內線交代，對所有來電話的人說他出去了。然後他轉向我，重重地嘆了一口氣。
「你認為將會有一筆報酬？」
我點頭，「彌補我花的時間和金錢。」
「你是雅布隆所說的那個……朋友嗎？」
「我是他的朋友之一。」我承認。
「你有那些照片嗎？」
「可以說我也許知道照片在哪裡。」
他用雙手捧住額頭，手指抓著頭髮。他的頭髮是淺棕色的，不長不短，配合他的政治地位設計得不會讓任何人不舒服。
他從眼鏡上方看著我，又嘆了一口氣，用平穩的聲調說：「我會付你一大筆錢換回那些照片。」
「我能理解這一點。」
「這報酬會是……很大一筆。」
「我想可能是。」
「我負擔得起一大筆錢——我好像還沒問過你的名字。」
「馬修·斯卡德。」
「哦，對了。通常我很擅於記名字的，」他眯著眼說，「如我所說，斯卡德先生，我負擔得起一大筆錢，但負擔不起那些東西一直存在。」他深吸一口氣，坐下，說：「我將是下一任紐約州長。」
「很多人都這麼說。」
「將會有更多人這麼說。我有機會，我有創意，我有遠見。我不是受那些大老闆恩惠而聽使喚的人，我自己有錢，我不必靠公共工程賺錢，我會是個優秀的州長，這個州需要一個好領導，我會——」
「也許我會投你一票。」
他苦笑，說：「我想現在不是發表政見的好時候，不是嗎？尤其是我刻意否認我是候選人的時候。你一定能了解這件事對我有多重要，斯卡德先生。」
我什麼都沒說。
「你想好了要多少報酬嗎？」
「你來定。當然，你付得越多越保險。」
他雙手合十，想了一下。「十萬塊。」
「果然不算少。」
「這是為了我要絕對取回所有的東西所付出的代價。」
「你怎麼確定你拿回了所有的東西？」
「我想過這一點。我跟雅布隆也有這個問題，我們的交涉——也在這個房間里——因而變得複雜了。我本能地知道，我的未來將永遠受他擺布，如果我給他一大筆錢，他遲早會把它花光，然後回頭找我要更多。據我所知，勒索人多半是這樣。」
「通常是。」
「所以，我每星期付他一筆錢。每星期一個信封，像是按順序還舊賬一樣，我覺得好像在付贖金——某種意義上是的——我在贖回我所有的明天。」他靠回木質旋轉椅，閉上了眼睛。他有好看的頭型、堅毅的面容，但我想他內心是軟弱的，因為他已經在行為上顯現出軟弱了。人的特質是早晚會寫在臉上的，只是有的人快些，有的人慢些。
「為了我的明天，」他說，「我可以負擔每星期一付，我可以把它當做——」他臉上閃過一絲苦笑「——一項進行中的競選費用。困擾我的是這個一直存在的威脅，不是指雅布隆，而是他死後可能會出現的狀況。老天哪，哪個地方不死人！你知道每天平均有多少紐約人被謀殺嗎？」
「過去是三個，