接下來三天，我每天都看早版、晚版報紙，等那通電話。星期一晚上，回房途中我拿了一份《紐約時報》的早版。「大都會要聞」版里的「警局紀事」欄，通常報導一些犯罪事件。在最後一則，我看到了我要找的東西：一名身份不詳的男子，白種，約五尺六寸高，一百四十磅重，年齡四十五左右，被人從東河中撈出，頭蓋骨破裂。
看起來好像是他。除了年齡略大體重較重以外，其餘的描述都十分接近。我無法確定那是「陀螺」，甚至不能確定那個人——不管他是誰——是被謀殺的。頭蓋骨的傷可能是他掉進水裡時弄的。報上沒說他在水裡泡了多久，如果在十天以上，那肯定不是「陀螺」——我上上個星期五還和他通過電話。
我看了看錶，現在打電話給某人還不算太晚，但如果是偶爾才聯絡的交情，就明顯是太晚了。現在打開那個信封還言之過早，我不想那麼做，除非我確定他死了。
那晚一直睡不著，我多喝了幾杯。早上醒來，頭疼欲裂，嘴裡發苦，我吃了阿斯匹林，漱了口，下樓到火焰餐廳吃早餐，拿了一份新的《紐約時報》看，沒有關於浮屍進一步的消息，「警察紀事」的內容跟先前的一樣。
埃迪·凱勒現在是西村第六分局的副隊長了，我從房間打電話給他。「嗨，馬修，」他說，「好久沒見了。」
其實沒多久。我先問候他的家人，他也問候我的家人。「他們很好。」我說。
「你隨時可以回來。」他說。
我不可能了，有一大堆理由使我不想再重操舊業，也沒辦法再戴上警徽出任務。但這並沒有阻止他繼續問問題。
「我想你不會準備加入人權運動吧。」
「絕對不會，埃迪。」
「還好你不在垃圾堆里討生活討錢。聽著，你想喝酒喝到死，那是你自己的事。」
「沒錯。」
「可以免費喝酒的時候卻要付賬是什麼感覺？你是天生的警察胚子，馬修。」
「我打電話給你的原因是——」
「是啊，打電話也需要理由，不是嗎？」
我頓了一下，然後說：「我看到報上有件事，我想你可以讓我少跑一趟停屍間。昨天在東河撈出一具浮屍，小個子，中年人。」
「怎樣？」
「你能不能幫我看看他的身份查出來了沒？」
「可以吧。你為什麼想知道？」
「我幫人找一名失蹤的丈夫，他有點像報上形容的。我是可以去認認看，但我只見過他的照片，而那屍體又在水裡泡了一陣子——」
「好吧，你那個傢伙叫什麼名字，我去査。」
「用另一個方式來查，」我說，「這件事得私下進行，除非必要，我不希望名字曝光。」
「我想我可以打幾通電話。」
「如果那是我要找的人，你會得到一頂帽子。」
「我想的也就這麼多，如果他不是呢？」
「你會得到我十二萬分的感謝。」
「去你的。」他說，「我希望那是你要找的人，我用得著一頂帽子。嘿，想起來真是好笑。」
「怎麼會？」
「你正在找一個人，而我卻希望他已經死了。想想看，不是挺有趣的嗎？」
四十分鐘以後，電話響起。他說：「不好意思，我的帽子沒了。」
「身份還沒查出？」
「噢，查出來了。他們用他的指紋確認身份，但他不會是有人花錢雇你去找的人。他是個奇怪的人，在警局的檔案有一碼長，你以前一定也碰到過他一兩次。」
「他叫什麼名字？」
「傑克·雅布隆，老是做一些告密、拍馬屁之類的事。」
「名字有點熟。」
「人家叫他『陀螺』。」
「我認識他。」我說，「好幾年沒見到他了，他老是拿一個銀幣轉著玩。」
「是啊，他轉的銀幣現在陪他進墳墓了。」
我吸了一口氣，說：「他不是我要找的人。」
「我想也不是。我看他不像人家的丈夫，就算是，他老婆也一定不會想找他。」
「不是老婆要尋人。」
「不是嗎？」
「是他的女朋友。」
「他媽的。」
「她根本不認為他在城裡，但我還是可以哄她幾塊錢來花花。一個人要想躲起來，是很容易的事。」
「通常是這樣，但是如果她要給你錢——」
「那是我的感覺。」我說，「陀螺在水裡泡了多久？他們査出來了沒？」
「他們說大概四五天，你為什麼有興趣？」
「能採到指紋，我想這應該是最近發生的事。」
「噢，指紋能維持一星期。有時候更久，得看河魚的情況。想想，為一具浮屍采指紋——媽的，要是我去做的話，包準會好幾天吃不下飯，更別說驗屍了。」
「對啊，那應該不難。他應該是被敲破頭死的。」
「想想他是什麼樣的人，我敢說一定是被打死的。他可不是那種會去游泳，然後不小心腦袋撞到橋柱的人。敢不敢打賭他們一定不會把這案子當謀殺案來辦？」
「為什麼？」
「因為他們不希望未來五十年這件案子都結不了，而且誰會想要絞盡腦汁去調查像『陀螺』這種混混是怎麼死的？反正他已經死了，反正沒有人會為他哭。」
「我以前跟他還算處得來。」
「他是個卑鄙的小惡棍，不管誰殺了他，都算是替社會做了件好事。」
「我想你是對的。」
我從地毯下拿出信封，膠帶貼得很牢，我用小刀沿著折邊割開一條縫，然後拿著那封信在床沿呆坐了幾分鐘。我真不想知道裡面是什麼。
過了一會兒，我打開信封，接著花了三個小時研究它的內容。它解開了幾個疑點，但是還不夠，最後我把信封裝好放回地毯下。
警方會把陀螺這案子掃進地毯下藏起來，這也是我對他託付的信封要做的事。有很多事我可以做，但是在我有足夠時間理出頭緒前，我什麼都不想做，那封信也會繼續藏在那兒。
我拿了本書往床上一躺，看了幾頁以後才發現自己沒法專心，而房間似乎變小了。我走出去在外面逛了一會兒，然後到幾個地方喝了幾杯。我從旅館對面的波莉酒吧開始，然後是集客來、安塔爾與斯皮羅酒吧，半途在一個攤子停下來吃了兩份三明治。最後拐進阿姆斯特朗，一直坐到特里娜下班。我邀她坐下，想請她喝一杯。
「只喝一杯，馬修。我還得去別的地方看一個人。」
「我也是，但是我不想去那些地方，也不想見那些人。」
「你可以乾脆喝醉了不去管他。」
「也不是不可能。」
我到吧台拿了兩杯酒，我喝純波本，她喝伏特加摻湯力水。我走回桌子，她拿起自己那杯，說：「敬犯罪嗎？」
「你真的只有喝一杯的時間嗎？」
「我甚至連這一杯的時間都沒有，但每個人總該有一點自己的空間。」
「那麼，別敬犯罪了，我們為缺席的朋友乾杯。」