連續七個星期五他都打電話來。我並不是每次都能接到。但這無關緊要，因為我們沒有什麼話要說。我不在旅館時他會留言，但我也只是隨便看一眼就扔了。
然而，在四月的第二個星期五，他沒有打電話來，我整晚在第九大道阿姆斯特朗酒吧里喝著波本 威士忌和咖啡，看兩個實習醫生企圖勾引兩個護士，卻徒勞而返。就星期五而言，客人散得是早了點。兩點左右，特里娜下班回家，比利把門鎖上。我們又喝了兩杯，東聊西扯到兩點四十五分我才回家。
沒有留言。
這不代表什麼。我們約定：他每個星期五打電話來，讓我知道他還活著。如果我在，我們就隨便聊兩句，如果我不在，他就會留話：你的衣服洗好了。但他也有可能會忘了、喝醉了或別的任何原因。
我脫了衣服，躺在床上看著窗外。約十到十二個街區外一棟辦公大樓的燈還亮著。從燈火迷濛的程度可以判斷空氣污染的程度，那個晚上那棟樓的燈不僅閃爍得厲害，甚至好像籠罩在一層黃暈里。
我翻過身，閉上眼睛想著那通沒來的電話，我下了結論：他不是忘了，也不是喝醉了。「陀螺」死了。
陀螺是他的綽號，因為他褲子口袋裡總是放著一枚舊銀幣當幸運符。他常習慣性地把銀幣掏出來，用左手食指把它豎在桌角，右手中指把它彈出去讓它像陀螺般旋轉。他在跟你講話的時候，眼睛直盯著轉動的銀幣，好像也在對著銀幣講。
二月初的一個下午，我出庭為我的案子做證後，到阿姆斯特朗酒吧的老位子坐著。他來找我，穿得很光鮮：閃著光澤的珍珠灰西裝，深灰色有字母組合圖案的襯衫，配上與襯衫同色的絲質領帶、珍珠領帶扣，一寸半高的鞋跟使他看起來有五尺六七寸高，手臂上掛著像是開司米毛料的深藍色外套。
「馬修·斯卡德，」他說，「你還是老樣子，多久了？」
「好幾年了。」
「太久了。」他把外套放在空椅子上，疊放上一個輕巧的手提箱，再把窄邊灰色帽子擱在手提箱上。他在我對面坐下，掏出銀幣轉著玩。「真他媽的太久了，馬修！」他對著銀幣說。
「你混得不錯嘛，『陀螺』。」
「運氣還好。」
特里娜過來，我又點了一杯咖啡和一杯波本酒。「陀螺」轉向她，瘦削的臉擠成一副可憐相。「唉，不知道——」他說，「我可不可以要一杯牛奶？」
她說可以，並取來一杯。「我不能再喝酒了，」他說，「該死的潰瘍。」
「聽說它通常與成功如影隨形。」
「它通常與惡化如影相隨才對。醫生給我列了一張忌食單，所有我喜歡吃的東西都在上面。我把它藏了起來，我要到最好的飯店去，點一盤他媽的酸乳酪。」
他又拿起銀幣轉起來。
我跟他是多年前在警局認識的。他有十來次因一些小事被逮起來，而他總能很巧妙地用錢或情報替自己脫身。他幫我順利抓住一個收贓者，還有一次他提供我們一條兇殺案的重要線索。那段時間，他賣情報給我們，我們用十塊二十塊交換他偶然聽來的消息。他個子小又不起眼，而且知道怎樣站到最有利的位置。大部分的人都笨得很，談話全不提防有他在場。他說：「馬修，我可不是剛好路過進來的。」
「我感覺得出來。」
「是啊。」轉著的銀幣開始搖搖晃晃了，他一把抓住它。他有一雙很靈活的手。我們總覺得他也當扒手，但卻沒人能逮個正著。「我有麻煩了。」
「跟你的潰瘍一樣麻煩？」
「你可以拿你的屁眼來打賭，確實是這樣。」「陀螺」說，「我有些東西希望你替我保管。」
「哦？」
他喝了一口牛奶，放下杯子，伸指彈了彈手提箱。「裡面有個信封，是我要你保管的東西。把它放在一個沒人能發現的地方，行嗎？」
「信封里有什麼？」
他不耐煩地輕搖了一下頭，「你不必知道。」
「我得保管多久？」
「好了，事情就是這樣。」「陀螺」說，「瞧，有很多事情能發生在一個人身上，我可能一出門，下了人行道台階就被汽車撞死。所有的事情都可能發生在一個人身上，我的意思是說，你永遠不會知道。」
「有人找你麻煩嗎？」
他把眼光轉向我，很快又移開了。「大概是吧。」
「你知道是誰嗎？」
「我不知道，也不在乎。」銀幣又搖晃了，「陀螺」一把抓住它。
「信封里是你的保險合約書？」
「有點那個意思。」
我喝了口咖啡，說：「我不知道我這樣做對不對。這類事情的處理方式通常是：你把信封交給律師，告訴他該怎麼做，然後他會把信封鎖進保險箱里。」
「我想過。」
「然後呢？」
「甭提了。我知道那些律師，只要你前腳出門，他後腳就打開他媽的信封。要是碰上正派的律師呢，不過看了我一眼，就要跑出去洗手。」
「不會吧。」
「也差不多啦。這麼說吧，如果我被車撞了，那個律師還是得把信封交給你。我們算是省了中間人，對吧？」
「這個信封跟我有什麼關係？」
「等你打開的時候就會知道，『如果』你打開的話。」
「所有事情都是這麼拐彎抹角的，不是嗎？」
「所有的事情最後都是棘手的，馬修。包括潰瘍和它的惡化。」
「然後我就會看到你穿上你這輩子最好的衣服。」
「哈！他們可能他媽的賣中號的給我。」「陀螺」說，「喏，你現在要做的就是把信封放在保險箱或者別的任何東西里、或是任何地方，隨你的便。」
「假如我被車撞了呢？」
他想了一下，解決了這個問題。信封會放在我旅館房間的地毯下。如果我突然死了，「陀螺」會來取回他的財產。他不需要鑰匙，以前從來沒見他用過。
我們接著擬出細節，每周通電話，我不在就留言。我又點了一杯喝的，而「陀螺」還剩下很多牛奶。
我問他為什麼找上我。
「因為，你不會佔我便宜，馬修。你離開警局多久了？兩年了嗎？」
「差不多。」
「我知道，你是辭職的，詳細情形我不太清楚，你是殺了個孩子還是什麼的？」
「是啊，執行任務的時候，一顆子彈搞錯了路線。」
「在華盛頓海茨惹了些麻煩？」
我看著咖啡想起了那件事。一個夏天夜晚，熱到幾乎可以看見蒸騰的熱氣。在華盛頓海茨的遠景酒吧里，空調超負荷運轉。我在那裡喝酒，當時我下了班。兩個孩子挑了那個晚上搶那個地方，他們離去時槍殺了酒保。我到街上追捕他們，殺了其中一個，打碎了另一個的大腿骨。
但是，一顆跳飛的子彈正中七歲女孩埃斯特利塔·里韋拉的眼睛，並穿過軟組織進入大腦里。
「如果是我下班以後，」「陀螺」說，「我才不管這件事。」
「不，沒關係。我並沒有惹上麻煩，事實上，我還獲得嘉獎。後來開了個聽證會，說我沒有過失。」
「然後你就辭職了。」
「我對那份工作失去了興趣。也失去了其他東西：長島的房子、妻子和兒子。」
「人生就是這樣。」他說。
「我想也是。」
「那麼，你現在做什麼呢？私人偵探？」
我聳聳肩，「我沒執照。有時候我幫人做事，他們付我一點酬勞。」
「好了，言歸正傳——」「陀螺」說，「你也會幫我忙吧。」
「如果你需要。」
他撿起轉了一半的銀幣，看看它，然後放在藍白格子的桌布上。
我說：「你不想被幹掉吧，『陀螺』。」
「他媽的，當然不想。」
「你脫不了身嗎？」
「也許可以，也許不行。這部分我們就別討論了，嗯？」
「隨便你。」
「如果有人想幹掉你，你能怎麼辦呢？什麼都別想！」
「也許你是對的。」
「你會為我處理吧，馬修？」
「我會看緊你的信封。我不知道如果必須打開它時我會怎麼做，因為我不知道裡面是什麼。」
「如果有事情發生了，你自然會知道。」
「我可不保證會去做，不管那是什麼。」
他注視了我好一會兒，好像想從我臉上讀出些我不知道的東西來。「你會做的。」他說。
「也許。」
「你會的，如果你不做，我也不會知道，管他的。聽著，你現在想要什麼？」
「我不知道，還沒想到怎麼做。」
「我是說，保管那信封，你要多少錢？」
我從來不知道價錢怎麼