那是星期一晚上的事。我不記得我是星期二還是星期三去找傑克·迪博爾德的。我先到警局去找他，沒找到，我就一直找到他家去。我們先聊了一會兒，接著我說：「你知道嗎？我越想越覺得那件謀殺案是湯米乾的。」
「你說到哪裡去了？嫌疑犯一個死了，一個招認了，這事已經是歷史了。」
「我知道，」我說，「但你聽我說。」我就用純邏輯的方式，跟他解釋為什麼我認為是湯米殺了他妻子。有好幾個地方，我講解好幾遍，不過他聽懂之後還是一副意興闌珊的模樣。
「我不知道，」他說，「這事有點複雜。你說她被綁在閣樓上多久？八到十個小時吧？這時間真長啊，而且在這段時間裡完全沒有人證。假設她醒過來了呢，假設她自己掙脫了呢？那他不是白忙一場了？」
「這就不能告他謀殺了，頂多告他非法綁縛妻子而已，上一次是不是在幾百年前，有個丈夫為了這種事入獄？」我諷刺地說。
「是啊，除非我們能證明是他動的手，否則一點用也沒有。我知道你的意思，這事的確有不少破綻，但是你的理論也有點牽強，你不覺得嗎？」
「是啊，我只是說事情也有可能是這樣發生的而已。」
「現實生活不會有這種事吧？」
「不見得。」
「就算是這樣，你也不一定能伸張正義。你跟我解釋了半天，我才弄懂你的意思。你想在陪審團面前試試看嗎？我保證對方的律師一定很難纏，也保證他每隔三十秒就會叫一次抗議，你說得下去嗎？陪審團成員你又不是不知道是什麼樣子：頭髮油油的，膚色鐵青，手裡拿把刀，襯衫上還有幾滴血，他們就長這樣子。」
「是的。」
「不管了，反正這事已經是歷史了。你知道我現在手上是什麼案子嗎？市府公園滅門血案，你在報紙上讀到了吧？」
「那個猶太家庭？」
「三個規規矩矩的猶太人，父親、母親、孩子。父親留鬍子，孩子斯斯文文，一家人圍坐在餐桌上，全部是腦後一槍。我現在就知道這麼多，已經夠我受的了。現在就算肯尼迪是他殺的，我也不在乎。」
「那只是一種想法而已。」我說。
「挺有意思的，我沒騙你，可惜不太實際，就算是真的，誰有時間去辦這個案子？你知道的。」
我覺得現在該是痛飲狂醉的時候，雖然不怎麼理想，但我手上兩個案子總算是結了。我的孩子到夏令營去，我的房租付了，酒吧賬單全部清了，而且銀行戶頭裡還有點存款。現在無論怎麼看，我連續醉上一個星期，都不是什麼過分的事。
但我不知道為什麼總覺得好像事情還沒完，我沒放蕩一番，也沒有按照我的想法去找酒保報到。一兩天之後，我在阿姆斯特朗酒吧喝我那摻了波本的咖啡時，斯基普進來了。
他跟我點了點頭，然後走到吧台，很快喝了一杯，又站了一會兒。之後，他走到桌邊，拉了一把椅子，在我對面一屁股坐下來。
「拿去。」他把一個褐色的信封放在他跟我之間。那種信封看起來很像是裝錢用的。
我說：「這是什麼？」
「給你的。」
我打開來看，是一沓錢。我拿出來數了數。「得了，」他說，「別這樣啦，你想招惹壞人跟你回家嗎？放進口袋，回家再數。」
「這是什麼？」
「你的那一份，收起來好不好？」
「我的哪一份？」
他嘆了口氣，態度有些不耐煩。他點了根煙，狠吸了一口，為了不把煙噴在我臉上，還特意把頭轉了過去。「一萬塊，分一半給你。」他說，「一萬塊的一半是五千，信封里就是五千塊，現在幫個忙，把它收起來好不好？」
「我為什麼有一半呢，斯基普？」
「懸賞。」
「懸什麼賞？」
他的眼神有點挑釁的意味，「我不是告訴你，我一定會討點東西回來嗎？那些王八蛋可別想佔盡我的便宜。」
「我不知道你在說什麼。」
「阿特伍德和卡特勒，」他說，「我把他們賣給莫里西兄弟了，這就是賞金。」
我看著他。
「我總不能去找他們把錢要回來吧？博比早把錢花了個精光，半毛錢我也榨不出來。我就到莫里西酒吧去，找到蒂姆·帕特，問他那筆賞金的事是不是還算數，我知道是誰幹的，他的眼睛立刻亮得跟星星似的。當我把名字和地址跟他說的時候，我覺得他都想要親我了。」
我把那個褐色的信封袋又放回我們之間，朝斯基普那裡推了過去，我說：「這不是我的，斯基普。」
「這是你的，我跟蒂姆·帕特說過了，這一半的錢是你的，案子是你破的，拿著吧。」
「我不想要，你們已經給過我錢了。這消息我賣給你，就是你的，你把它賣給蒂姆·帕特，錢當然是你的。」
他又猛吸一口煙，「我已經把其中的一半給卡薩賓了，因為我欠了他五千塊。他也不想要，我跟他說，聽著，這錢你拿了，我們就扯平了。他拿了，剩下的就是你的。」
「我不想要。」
「這是錢啊，錢是可以花的，你知不知道？」
我沒說話。
「喂，」他說，「拿去，好不好？你不想要，那就不要嘛，你燒掉，扔掉，送人，我問都不會問。這筆錢我不能要，不能要，你明不明白？」
「為什麼呢？」
「他媽的，」他說，「去他媽的，我真不知道我為什麼要這麼做。」
「你在說什麼？」
「不過，下一次我還是會這麼做的。我一定是瘋了，瘋得一點理智也沒有了。不過，真的有下次的話，我還會再乾的。」
「幹什麼？」
他看著我，「我給蒂姆·帕特三個名字跟三個地址。」他說。
他把煙夾拇指跟食指中間，瞪著它。「你最好別在我面前這個樣子。」說完，他把煙屁股往我面前的咖啡杯里一扔，「哦，天哪，我的腦子真糊塗了，杯里還有半杯咖啡。我以為這是我的杯子，可是我根本沒有杯子，我是怎麼了？對不起，我再替你叫杯咖啡。」
「一杯咖啡，算不了什麼。」
「那是反射動作，我根本沒在想，我——」
「斯基普，別管那杯咖啡了，坐下。」
「哦，好吧。」他又拿出一根煙，在手背上敲了敲。
我說：「你給蒂姆·帕特三個名字。」
「對。」
「阿特伍德、卡特勒，還有——」
「還有博比，」他說，「我出賣了博比。」
他把煙放在嘴裡，拿出打火機點著。他的眼睛半睜半閉，好像在躲吐出的煙霧。他說：「我出賣他了，馬修，我出賣了我最好的朋友。不過現在我覺得他根本不是我的朋友，我乾脆就把他給賣了。我告訴蒂姆·帕特說，博比是內奸，全都是他一手策劃的。」他看著我說，「你一定覺得我是個大混蛋。」
「我什麼感覺也沒有。」
「我非這麼做不可。」
「對。」
「所以你知道為什麼我不能收下這筆錢了。」
「是，現在我明白了。」
「他說不定能逃過這一劫，你知道的，那傢伙就是運氣好，遇難呈祥。前幾天晚上，他趾高氣昂地從我的酒吧里走出去，好像那地方是他的一樣。現在咱們就瞧瞧，這個演員能不能靠他的演技撿回一條命。」
我沒說話。
「這有可能，他就是有這種死裡逃生的狗運氣。」
「可能吧。」
他用手背擦了擦眼睛。「我愛這個傢伙，」他說，「我想，我想，他也愛我。」他深深吸了一口氣，緩緩地吐了出來。「從現在開始，」他說，「我再也不會愛任何人了。」他站了起來，「我想他總有機會逃過吧，對不對？他應該沒那麼倒霉。」
「可能吧。」
但他沒逃過。沒有一個人逃過。周末之前，所有的人——加里·阿特伍德、李·大衛·卡特勒、羅伯特·魯斯蘭德，這三個人的屍體在城中三個地方被發現，他們的臉被黑布蒙住，手被電線綁在背後，頭部被一顆點二五口徑的子彈貫穿。麗塔·多妮真的屍體躺在卡特勒的旁邊，死狀跟其他人一模一樣。我想她是運氣不好，湊巧碰上了。
在我看到這些新聞的時候，那個信封里還有錢，那時我沒決定該怎麼花。我不知道我究竟有沒有想清楚這一大筆錢該怎麼分配。不過，第二天我就把五百塊捐給聖保羅教堂，而且我還點了一大堆蠟燭。一部分錢寄給我的前妻，一部分我存進銀行。被我這麼一安排，這筆錢的血腥味洗去不少，倒像是一筆家用，一筆普通的錢。
我想這事應該是到此為止了。我一直這麼想，但我錯了。
午夜時分，電話鈴響了。我那時已經睡了一兩個小時，不過，我還是翻身接了電話。我起碼花