回旅館之後，發現安妮塔跟斯基普都留話了。我先打電話回家，跟安妮塔和孩子們聊了一會兒。我跟安妮塔說我最近收到一筆錢，會儘快寄給她；跟孩子們談棒球，講他們馬上就要去的夏令營。
接著，我又打電話給在小貓小姐的斯基普。不知道誰接了電話，叫我等一等，他去叫斯基普。
「我想跟你見個面，」他說，「我今晚值班，你能不能稍晚點過來一趟？」
「好啊。」
「現在是幾點？十點還是九點？我在這裡還不到兩個小時？感覺像五個小時。我會在兩點左右關門，你那個時候來，我們喝兩杯。」
我打開電視看大都會隊，他們出城比賽去了，那座棒球場看起來應該在芝加哥。我的眼睛盯著熒屏，卻完全不知道比賽內容。
還有一瓶昨天晚上喝剩的啤酒，在比賽的過程中，我把它幹掉了，不過，我還是提不起精神。比賽結束之後，我又看了半個小時新聞，然後關掉電視，在床上躺了下來。
我翻起一本叫《聖人傳記》的平裝書，找到聖韋羅妮卡那一章，讀了老半天，我還是不知道到底有沒有這個人。傳說中，她是一個住在耶路撒冷的婦人，在耶穌背著十字架的路上，曾經用了一塊布為耶穌擦過汗，結果耶穌的聖容便留在那塊布上。
我看了一眼那幅頗有二十世紀味道的插畫，忍不住放聲大笑。那個擦耶穌汗水的婦人，長得還真像那個也叫韋羅妮卡的電視節目主持人。
等我到那裡的時候，小貓小姐已經打烊了，我還以為斯基普懶得等我，直接回家去了。接著我發現鐵卷門並沒鎖上，從縫隙中，我看到吧台的後方有一點微弱的燈光。於是我把鐵卷門拉到膝蓋的高度，死命敲門。斯基普出來開了門，又把鐵卷門拉下，用鎖鎖上。
他一臉倦容，拍了拍我的肩膀，說見到我真好，帶我到吧台的另一端，問也沒問，就倒了一杯野火雞給我，給自己一滿杯的威士忌。
「今天的第一杯。」我說。
「真的？那我是永遠也不會忘記這一天了，不過，這也難怪，今天才過了兩個小時十分鐘而已。」
我搖了搖頭，「從起床之後的第一杯。我是喝了點啤酒，不過也沒幾杯。」我把眼前的波本幹掉，感覺真好。
「其實我也一樣。」他說，「我有好幾天沒喝了，有的時候，連一杯啤酒也沒喝。你知道嗎？對你跟我來說，酒是我們的選擇，不醉不歸是我們的宿命。」
「每天早上醒來，我都不會覺得選擇這一條路是什麼好事。」
「天哪，別說教好不好？不管你怎麼說，我們就是選擇了酒，這就是你我跟比利·基根那種人的差別。」
「你真的這麼認為？」
「你不這麼想嗎？那傢伙一天到晚都在喝酒。我知道我們幾個都喝得凶，昨天晚上，我們更是猛灌了一下，可是，我們明白，什麼時候該喝，什麼時候不該，你說我說得對嗎？」
「大概對吧。」
「緊張之後是另一回事了，大家當然都想輕鬆一下嘛。可是老天，昨天我們見到他的時候，臉跟狗屎一樣。」
「結果他卻是我們唯一的英雄。」
「啊，說到這裡，那個車牌號碼，你——」
「是偷來的。」
「媽的，我們早料到了。」
「是啊。」
他喝了一口酒，說：「基根就是一天到晚喝。我自己還停得下來，因為我不想讓酒精控制我。我可以說不喝就不喝，我想你也一樣。」
「我想是吧。」
「你當然可以，基根，我就不知道了，這傢伙根本就是酒鬼。」
「別叫人酒鬼，不大好。」
「你說得沒錯，我很喜歡他，也不想這麼叫他，可是這傢伙有問題。」他挺了挺胸，「管他的，他要當酒鬼就隨他去吧，真希望那輛車不是偷的就好了。來吧，我們到後面去，可以舒服一點。」
我們進到辦公室，桌上放了兩瓶威士忌，斯基普往後一靠，把腳擱到桌上。「你査過車牌號碼了，對吧？」他說，「所以說你已經開始查案了。」
我點了點頭，「我到布魯克林去了。」
「上哪去了？不是我們昨天去的地方吧？」
「我到教堂去了。」
「到教堂去能查到什麼東西？你覺得其中一個人的皮包掉在那裡了？」
「沒有人知道你可以在那裡查到什麼，斯基普，我們就是得到處看看。」
「說得也對，可我就是不知道該從哪裡開始。」
「從哪裡開始都可以，想到哪裡就從哪裡著手。」
「你查到什麼沒有？」
「幾件事。」
「比如說？算了，你查你的，我可不想一天到晚盯著你。你找到什麼有用的線索沒有？」
「可能有。不到最後關頭，你也不知道什麼有用什麼沒用。再拿那輛車來說，你知道它是被偷的，可是你也不知道是誰偷的。」
「至少車主沒什麼嫌疑，至少我們可以從八百萬個嫌疑犯中排除掉一個。車主是誰？是不是偶爾開一次到賭場的老太太？」
「我不知道，車是在海洋大道被偷的，距離那家海鮮餐廳不遠。」
「那就是說他們不住在城裡嘍？」
「也有可能他們把自已的車停在那裡，再偷了那輛車。他們也有可能坐計程車或者坐地鐵——」
「所以我們沒掌握什麼線索。」
「到目前為止還沒有。」
他用手枕著後腦勺。「博比又去參加另一個廣告演出，」他說，「還記得那個反對種族歧視的公益廣告嗎？他明天還要再演那個裁判，因為這次多加了幾個人，所以他們得在事前見個面。」
「那很好啊。」
「你怎麼知道？你覺得花盡全身力氣，跟人家又搶又擠，只為了在電視上出現二十秒的職業很好嗎？你知道拍一場換電燈泡的戲要用到幾個演員嗎？九個。其中一個爬上去換電燈泡，其他八個人在心裡罵：『上去的那個人為什麼不是我？』」
「也沒那麼糟。」
「我沒騙你，是個演員告訴我的。」他把酒喝光，坐回椅子上，「馬修，昨天晚上真奇怪。」
「你說在教堂的地下室啊。」
他點了點頭，「裝扮成那個樣子。他們為什麼不戴孩子們喜歡的那種？連大鼻子、眼鏡、鬍子都有的那種面具？他們戴上那玩意兒，雖然一眼就知道是假的，但是一點都不好玩，當然他們手裡拿著槍也該記上一筆。」
「他們為什麼戴面具？」
「怕我們認出他們吧？誰沒事會戴那玩意兒？」
「你認識他們嗎？」
「不知道，我又沒見過他們的真面目。」
「我想他們不認識我們。」我說，「我進到地下室的時候，有一個人叫你的名字。地下室很黑，但是他們進來很久，眼睛應該已經適應了。你跟我長得一點都不像。」
「那當然，我長得比較好看。」他猛吸一口香煙，吐出一堆繚繞的煙霧，「那你覺得是為什麼？」
「我不知道。我只是覺得，既然我們不認識他們，那他們又何必費那麼大工夫？」
「可以增加我們辨認的困難。」
「我想也是。但他們怎麼知道我們會找他們？就算找到他們，我們又能怎麼樣？我們不是說清楚了嗎？用錢換回你的賬本。說到這兒，你最後把賬本怎麼樣了？」
「照我說的，把它們燒了。你為什麼說我們不能拿他們怎麼樣？半夜在床上把他們幹掉不行嗎？」
「可以。」
「找到那家教堂，把一堆屎丟在聖壇上，然後再告訴圖托，說是那兩個人乾的。我越想越覺得這是個好主意。狠狠搞他們一下，幫他們跟屠夫定個約會。說真格的，這兩個人可能是行家，偷車都說不定還要戴面具呢。」
「你覺得那兩個人是不是有點面熟？」
「戴了那麼多怪東西，誰會覺得他們面熟？連聲音好像都沒聽過。」
「是嗎？」
「我好像覺得有什麼熟悉的地方，但又說不上來。可能是他們的動作吧，不知道。」
「我想我知道你的意思。」
「他們的動作很精確簡單，步伐輕盈得不得了。」他笑道，「說不定他們很會跳舞。」
我的杯子空了。我往裡面倒了點波本，慢慢地喝著。斯基普把煙頭丟到咖啡杯里，然後說那句他一定會說的話，叫我別照著做，我跟他保證，絕對不會。他點了另一根煙，我們就坐在那裡，靜靜地沒說一句話。
過了一會兒，他說：「我們先不說面具好了，他們為什麼要開槍把燈泡打破？」
「為了掩護，好讓他們比我們早一兩步離開現場。」
「你真的以為他們覺得我們會去追嗎？他們手上有槍啊，誰敢窮追不捨？」
「也許他們覺得黑暗中比較好逃跑吧