第六分局在西十街上。好多年前我在那附近當差。那時警局還在查爾斯街的另一頭，是幢華麗的建築。後來警局被拆了，改成了以小單位為主的居民住宅。
新警局是幢醜陋的現代建築。星期二還不到中午，我走進了警局艾迪·凱勒警官的辦公室。我連問都沒問，因為我知道他的辦公室在哪裡。
凱勒當時正在看他手上的報告，他瞥了我一眼。「門衛是怎麼管的？」他說，「好像誰都可以進來。」
「你的氣色不錯。」
「你知道的，簡樸的生活對身體有益，請坐，馬修。」
我坐下來跟他聊了兩句。艾迪跟我都有點沉湎於往事，在話有點接不下去的時候，他說：「你是不是湊巧路過這裡？」
「我突然想到你，覺得你需要一頂新帽子。」
「這種天氣哪用得著帽子？」
「草編的巴拿馬帽不壞，可以擋太陽。」
「木髓遮陽帽也可以啊，不過在這附近，」他說，「有個女孩拿它來包毒品抽。」
我攤開筆記本。「有個車牌號碼，」我說，「我想請你幫我査一査。」
「是一般的汽車車牌嗎？」
「先查査贓車清單吧。」
「怎麼啦，車禍肇事後逃逸了？你的顧客被撞了，想在提出訴訟前弄筆賠償金再說，對不對？」
「你的想像力很豐富。」
「號碼給我，我幫你查查看。他媽的，是幾號？」
我把號碼告訴他。他匆匆記了下來，推了桌子一把，站起來。「等等啊。」他說。
他走後，我盯著那幾幅耳朵素描。耳朵的樣子的確不一樣，你得訓練自己去注意它們。
艾迪沒去多久。回來之後，他往椅子上一坐，「不在清單上。」他說。
「那你可不可以幫我查査一般車輛的部分？」
「可以，但用不著。失竊車輛不會那麼快被登錄在清單上。不過我打電話去打一聲招呼，他們馬上就查到了，趕印在新的清單上。昨天晚上報失的，是昨天下午或是傍晚前失竊的。」
「想像得到。」我說。
「七三年水星，轎車，深藍色，對吧？」
「沒錯。」
「你想知道什麼？」
「從哪裡偷來的？」
「布魯克林，海洋公園大道，門牌號碼數很大，顯然在很遠的地方。」
「有道理。」
「有道理？有什麼道理？」他說。
我搖了搖頭。「沒什麼。」我說，「我本來以為車輛是很重要的線索，但如果是偷來的，就沒什麼意思了。」我掏出皮夾，取出二十五塊，這是麻煩警察之後大家都知道該付的費用。他用手遮住，但沒拿起來。
「現在我倒有個問題了。」他說。
「哦？」
「你到底在幹什麼？」
「這是件私事，」我說，「我在幫別人的忙，所以不能——」
他搖了搖頭，「明明你打個電話就可以解決的事，何必花二十五塊錢？天哪，馬修，你在這個圈子裡混了多久了？難道連怎麼弄張清單都不知道嗎？你拿起電話，告訴他們你是誰，再叫他們照你的話去做不就行了？」
「我想這件事很機密——」
「如果你想查贓車，你隨便打個電話給局裡的人就行了。你是個正在執行勤務的警官，危機四伏，你湊巧看到一輛形跡可疑的車輛，想知道它的底細，誰會盤問你？你也用不著跑到這個地方來，花這筆冤枉錢了。」
「假冒警官是犯法的。」我說。
「哦，真的嗎？」他拍了拍那二十五塊，「這個，」他說，「是賄賂，你逃不了這個罪名吧？在這個地方談犯法，未免太好笑了一點。」
這段話讓我很不舒服。在不到十二個小時之前，我才假冒過警官，從接線員口中套出卡羅琳的電話號碼。我說：「可能是我無法了解你的觀點，你說是不是？」
「可能吧，要不就是你腦子生鏽了。」
「那也有可能。」
「也許你該戒酒，回到正常人的行列。有這可能嗎？」
我站了起來。「很高興見到你，艾迪。」他顯然還有話要說，可是我不想坐在那裡聽他說教。
警局附近，靠河邊的地方，有座紅磚建成的聖韋羅妮卡教堂。教堂的台階上有一個無家可歸的人，手裡還緊緊握了一個空酒瓶。不知道為什麼，我突然覺得這個人是艾迪叫來專門監視我的。想到這裡，我不知道是該笑還是該發抖。
我爬上階梯，走進教堂。偌大的教堂裡面空蕩蕩的。我找到了個椅子坐下，閉上眼睛，想到了我的兩個顧客——湯米和斯基普，他們兩個的事我好像都沒有辦好。湯米根本不需要我的幫忙，而我的確也沒幫什麼忙。至於斯基普那檔子事，雖然有我在場，使交易平和順暢，但我也犯了個錯誤。我應該在事前就叮囑比利和博比，要他們記下附近的車牌號碼，不能只靠比利的突發奇想。
坦白說，我很慶幸那輛車是偷來的，否則，我的錯誤就太致命了。幸好基根提供的線索沒有用，要不然我還真不知道該躲到哪裡去。
反正我很蠢。是我叫他們守在那裡的，如果他們跟卡薩賓站在街道的另一端，他們連車都看不見，甭說是車牌了。
我在募捐箱里放了一塊錢，點了支蠟燭。我左邊幾碼的地方跪著一個女人。等她站直身子之後，我才發現她是一個變性人，比我還高兩英寸。從她的長相判斷，她應該是東方人跟拉丁美洲人的混血兒。
她的肩膀和前臂十分厚實，胸部好像打了氣似的，把一件斑點小背心綳得緊緊的。
「你好。」她說。
「你好。」
「你剛剛是不是在聖韋羅妮卡面前點了一支蠟燭？你知道她是誰嗎？」
「不知道。」
「我也不知道。不過我總是把她跟一個也叫韋羅妮卡的電視節目主持人聯想在一起。」這位額前有劉海的女性很認真地說。
地鐵把我帶到幾條街外，位於奧文頓街跟十八街交會口的教堂。一個精神有點恍惚、褲子上滿是泥斑的婦人，告訴我牧師的辦公室在哪裡。教堂里沒有服務台，只有一個滿臉雀斑的矮胖年輕人，他一隻腳踩在椅子上彈吉他。我問他牧師在哪裡。
「就是我。」他說，挺直了身子，「有什麼我幫得上忙的嗎？」
我說，我知道昨天晚上有人在地下室里搞惡作劇。他沖著我笑了笑，「好像是這麼回事，有人開槍打壞了我們的裝潢，沒什麼損失，你想不想去看看？」
我們從另外一條路到地下室去。我們用屋內的樓梯，穿過一個走廊，再走進一道昨天那兩個蒙面大盜逃離現場用的拱門。這個房間整理過了，椅子疊在一起，桌子也收了起來，光線透進屋子裡。
「我們當然收拾過了。」他指著地板說，「我們把一地的玻璃都掃起來了。我想你讀過警察的報告了。」
我沒說話，只是四處看著。
「你也是警察吧？」
他倒沒有惡意，只是想確定一下而已。不過這個問題也讓我想了一會兒，或許是我想到了凱勒的話。
「不是，」我說，「我不是警察。」
「哦？那你今天來是——」
「我昨天晚上就在這裡。」
他瞧著我，想知道我的答案。我覺得他是一個很有耐心的人，會靜靜等待你在最好的時機說出你想說的話。我想這是神職人員所必需的特質。
我說：「我以前是一個警察，現在我是私人偵探。」這話當然有點名不符實，但離事實也不算太遠。「我昨天晚上代表我的顧客，繳了筆贖金，換回一點東西。」
「我明白了。」
「那些壞蛋偷了我顧客的東西，選這個地方一手交錢一手交貨。開槍的就是那些壞人。」
「我明白了。」他又說了一遍，「有人被槍打到嗎？警察到處在找血跡，我不知道有沒有人流血。」
「沒有人受傷。他們只開了兩槍，全都打在天花板上。」
他嘆了一口氣，「那就好。呃，請問怎麼稱呼？」
「斯卡德。馬修·斯卡德。」
「我叫納爾遜·富爾曼。剛才我們忘了自我介紹了。」他用手扶住他那滿是雀斑的額頭。「我想警察一定不知道這些吧？」
「對，他們不知道。」
「你也不希望他們知道。」
「如果他們不知道的話，事情會簡單一點。」
他想了會兒，點點頭。「反正我也不覺得我會再有機會見到他們。」他說，「他們也不會再來了，這不是什麼大案子。」
「還是有人會追查下去的，不過，就此沒下文的話，你也不要覺得驚訝。」
「他們會把報告歸檔，就當沒這回事一樣。」他又嘆了一口氣，「好了，斯卡德先生，我想我還是有可能把你這次的來訪跟警察說一下。你到