博比始終恢複不過來，他就是不相信他比比利笨。「你是不是有什麼話要說？」他有點沒事找事地說，「我也可以把相關資料在事前就記下來的，這樣我們就有更多的線索。」
基根聳聳肩，「我總得想想辦法，免得那兩個人衝出來時，我還像傻瓜一樣站在那裡。」
我問他那兩個人上車的時候，是不是還戴著偽裝跟面具。
「我不知道。」博比說，「他們應該長成什麼樣子？不是都戴著面具嗎？」他用他的食指跟大拇指圈成一副面具的樣子。
「他們臉上有沒有鬍子？」
「他們當然有鬍子，難不成你以為他們有時間停下來刮鬍子？」
「鬍子是假的。」斯基普說。
「哦。」
「他們也還戴著假髮吧？其中一個人是深色的，一個人是淺色的。」
「應該是吧。我倒不知道他們戴假髮。我——那個地方不是很亮，阿瑟。街燈亮著沒錯，但他們一溜煙就鑽到車裡去了，他們又沒停下來開個記者會，讓記者拍張照什麼的。」
我說：「我們最好離開這裡。」
「為什麼？我們現在在布魯克林。我從小就在這裡晃，讓我緬懷一下舊日時光吧。你從前是警察是不是？」
「剛才有人開了幾槍，別留在這裡引人注目。」
「有道理。」
我們走到卡薩賓的車旁，坐了進去，又在附近兜了幾圈。等紅燈的時候，我告訴卡薩賓怎麼回曼哈頓去。我們把賬本拿回來了，錢雖然沒了，但是現在總算還能活著講這個故事，已經不錯了。更好的是，我們還可以到基根的酒吧里共謀一醉。想到這裡，大家的心情都變得好得多了，我也能想起回家的正確道路，而卡薩賓更是心領神會，一下子就把回家的路搞清楚了。
在我們接近教堂的時候，我們見到前面有一小群人。有的人只有十幾歲，有的人只穿了內衣褲，好像在等什麼人。在不遠的地方，我聽到警笛聲。
我本來想叫卡薩賓直接把車開回家，第二天再回來開斯基普的車子。可是斯基普的車停在消防栓的旁邊，可能會有點麻煩。卡薩賓把車停了下來——他一時之間還沒法把群眾跟警笛聯想在一起——我跟斯基普下了車。馬路對面一個禿頭、啤酒肚的男子斜著眼瞧著我們。
我走過去，問他這裡發生了什麼事。他想知道我是不是管區警員，我搖了搖頭。
「有人到教堂搗亂。」他說，「也許是孩子。我們現在看著出入口，警察就要來了。」
「孩子？」我還特彆強調了一下。
他笑了。「我覺得我剛才比在地下室的時候還要緊張。」在我們把車開出幾條街之後，斯基普說，「我手裡拿了一個洗衣袋，還真有點像入室搶劫一樣，更何況你腰間還有一把點四五呢。如果他們看到你那把槍，咱們就有好戲看了。」
「我完全忘了我有把槍。」
「送我們來的剛好是一批醉鬼，那些精明的警察一定不會視而不見的。」
「只有基根喝醉了。」
「你別忘了，他雖然醉了，但還是很精明。講到喝酒——」我把那瓶威士忌從置物箱里拿了出來，把蓋子扭開。他喝了好大的一口，然後把瓶子遞給我。我們就這麼傳來傳去，直到喝光為止。斯基普冒了一句：「去他媽的布魯克林！」把酒瓶順手往外一扔。我覺得他不該這麼囂張。我們的呼吸中有濃濃的酒氣，身上有把沒登記的手槍，而且我們也沒辦法解釋我們為什麼在這裡。不過，這些話我忍住沒說。
「他們好像很老練，」斯基普說，「對偽裝之類的事很有一套。他們為什麼要把燈光打滅？」
「拖延我們行動。」
「我那時還以為他要開槍打我們呢。馬修？」
「幹嗎？」
「你那時候為什麼不開槍打他？」
「你說他把槍口對準你的時候啊？如果我覺得他要開槍的話，我會動手的。我那時候不想輕舉妄動。我開槍打他，他也會開槍打你。」
「我說過在那之後，就是他把燈光打滅之後，你的槍口不是還指著他嗎？說不定你一開槍就打到他了。」
我想了一會兒才回答這個問題。我說：「你決定要破財消災，免得他們把賬本送到國稅局去。如果我們在教堂里爆發槍戰的話，你覺得你會落到怎麼個下場？」
「天哪，我倒沒有想到這點。」
「打中他也不見得能把錢拿回來啊，他可能早就把錢拿給守在後門的人了。」
「我知道我知道。我的腦筋好像根本沒轉。其實槍如果在我手上，我說不定會開槍，倒不是因為我覺得我可以一槍打中，而是現場那種氣氛會讓我扣扳機。」
「坦白說，」我說，「誰也不知道在那種氣氛里人會做出什麼事來。」
在車子碰到第二個紅燈時，我掏出我的筆記本開始畫。斯基普問我在畫什麼。
「耳朵。」我說。
「畫那個幹嘛？」
「我在警校的時候，有個教官教我們的。他說，人耳朵的形狀其實有很大的差別，何況，很少有人會給耳朵美容，或是掩飾自己的耳朵，世上沒有哪兩個耳朵是一樣的，所以我要在我忘記前把它們畫下來。」
「你記得他們耳朵的樣子？」
「哦，我只能記住重點特徵。」
「那就不同了。」他抽出一根煙，「我還不知道他們有沒有耳朵呢，假髮不是蓋住他們的耳朵了嗎？我想是沒有，否則你哪畫得出耳朵的樣子。不過，你總不可能像指紋一樣在檔案里找到耳朵的特徵吧？」
「我只想找個方法認出他們而已。」我說，「我說不定能認出他們的聲音。我覺得今天晚上他們用的是真正的聲音。至於他們的身高，其中一個大概是五英尺九英寸或十英寸的樣子，另一個可能矮一點，不過，也有可能是因為他站在比較遠的地方。」我看著我的筆記本，搖了搖頭。「可是我記得哪個耳朵是誰的。我應該當場就記下來的，我的記性是越來越壞了。」
「你覺得這很重要嗎，馬修？」
「你說他們耳朵長什麼樣子嗎？」一時之間我不知道他在問什麼。「大概沒什麼要緊的吧，」我承認，「在調查中，有百分之九十的線索是一點用也沒有的。其實有百分之九十九沒有用——不過只要你功夫下得深，說不定真找得到蛛絲馬跡。」
「你又想起過去的日子了？」
「你是說當警察的時候？不怎麼想。」
「有的人到這種時候就會想起過去的生涯。」他說，「不管了，我不是說那對耳朵，我是說，你有沒有發現什麼破案的關鍵？他們敲了我們一竹杠卻逃之夭夭。你覺得從那個車牌號碼上，我們能查出什麼端倪嗎？」
「不大可能。我想他們沒那麼笨，他們用的一定是贓車。」
「我想也是。其實我不該說什麼的，因為能有條命回到這裡來就已經不錯了。我倒沒有怪比利的意思，但是他們一時大意，再加上那兩個傢伙偽裝得不錯，我想我們得兜上好大的一個圈子，才會找到正確的方向。一個車牌號碼應該幫不上忙。」
「可是有的時候破案，真的就只靠這麼點線索。」
「可能吧。其實他們用贓車作案也不壞。」
「這話怎麼說？」
「也許他們開贓車上街的時候，被哪個眼尖的巡警瞧見了呢？不是警方都有一張失蹤車輛清單嗎？你們行話叫贓車名單對不對？」
「贓車清單。不過要申報遺失之後好一陣子，車子才會被列在這張單子上。」
「也許他們在事前就計畫好了。先在一個星期前偷一輛車，等開熟了再來干這個案子。他們可能還會被指控什麼罪名？褻瀆教堂有沒有可能？」
「天哪。」我說。
「怎麼啦？」
「教堂。」
「教堂怎麼啦？」
「停車，斯基普。」
「啊？」
「停一會兒，好不好？」
「你是說真的嗎？」他看著我，「你是說真的。」他現在才確定，把車停在路邊。
我閉上眼睛，整理亂成一團的思緒，集中心神想教堂的事情。「教堂。」我說，「那是怎樣的教堂，你有沒有注意到？」
「教堂還不都是那個樣子？不知道。不就是磚頭、石頭，這會有什麼差別？」
「我是說那座教堂是新教的還是天主教的？」
「我怎麼知道是哪一個教派的？」
「在教堂前面不是有個標誌嗎？黑底白字，前面還有玻璃，寫著它是哪一個教派的，儀式什麼時候舉行。」
「還不就是那一套？告示上一定說，如果什麼好玩，什麼就不能做。」
我閉上眼睛，好像還能瞧見那玩意兒，只是牌上的字始終瞧不清楚。「你沒注意到嗎？」
「我腦子裡有一大堆事情啊，馬修，這到底有什麼相干？」