整個周末都下雨。星期五快中午時，我睜開了眼睛，雨水正在敲打窗子，不過，吵醒我的應該是那通電話。我坐在床沿，決定不接，它又響了幾聲才放棄。
頭痛得要命，胃裡好像被人開了幾槍。我又躺了回去，在覺得屋子開始轉的時候，我豁地坐起。我跑進浴室，用水龍頭的水灌下幾片阿斯匹林，我的頭腦跟胃腸這才逐漸恢複正常。
我想起比利給我的那瓶酒，找了半天，終於在那個航空袋裡找到它。我不記得昨天我喝過最後一杯之後，把它放到哪裡去了。其實有很多事我都不記得了。我從比利的公寓走回旅館，這一路上發生的事，腦里就是一片空白。不過，我倒不在意這種短暫的失憶。你開長途車的時候，路上每個招牌，高速公路上的里程告示，難道你都記得嗎？你何必把生命中的每一分每一秒都記得清清楚楚。
酒瓶里的酒已經有三分之一不見了，這讓我嚇了一跳。我記得我跟比利在聽唱片的時候喝過一杯，關燈前，我又喝了一小杯。我現在並不想喝，但有的時候是你想要喝幾杯，有的時候是你需要喝幾杯，現在的情況是後者。我往漱口杯里倒了點酒。當我把酒咽進喉嚨里的時候，不禁抖了抖。我覺得好過了點，但是又好像還沒有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林沖了下去，這回好多了。
如果我帶著醉意出生……
我還是留在我房間里。天氣當然是我不出門的最好理由，但是，我不需要借口。我覺得我宿醉未醒，應該輕鬆一下。如果不是因為我昨天喝得酩酊大醉，如果我身體不是這麼不舒服，我早就到醫院報到了。我決定了：只要我的身體是這個樣子，我就要把自己當做病人。我那個決定現在回想起來，好像不止有象徵意義而已。
下午，電話鈴又響了。我應該起來接電話的，但我實在是不想跟人說話。隨鈴聲自生自滅吧。
接近傍晚的時候，電話鈴第三次響起，這一次我接了，是斯基普·德沃。
「我找你找了半天。」他說，「你待會兒會出門吧？」
「我現在不想出去。」
「是啊，又開始下雨了。原本以為只會下一陣子，現在卻一天到晚下個不停。天氣預報說還得下呢。我們昨天下午見過那幾個傢伙了。」
「已經見過了？」
「不是那些戴黑帽子的壞蛋，是律師和會計師。我們的會計師還帶了一支叫『猶太左輪』的傢伙。你知道那是什麼吧？」
「自來水筆。」
「你知道啦？反正他們告訴我們一大堆我們早就知道的事，講了半天廢話，還說要寄賬單給我們，我們還得付錢。」
「那不都是你自找的？」
「是啊，但是我高不高興又是另外一回事。我又跟那個電話里的『神秘聲音先生』講了一次話。我跟電話湯米說，我們得用周末的時間來籌錢。」
「你告訴蒂勒里啦？」
「蒂勒里？你在胡說些什麼？」
「你說——」
「哦，對了。我一時之間沒想到。不，不是蒂勒里。我是說電話湯米。我想隨便說個T字開頭的名字，只是我一時之間想不出，告訴我一個T字開頭的名字好嗎？」
「一定要嗎？」
電話兩端都沉默了一會兒。「你好像沒什麼精神。」他說。
「基根把我拉到他家，聽唱片聽到天亮。」我說，「我現在還沒百分之百清醒過來。」
「基根真他媽的。」他說，「我們喝酒還算得上是節制，就只有他像玩命似的。」
「他有時是有點過分。」
「是啊。聽清楚啦，我不想管你喝了多少。我想知道的是：你可不可以把星期一整天都留給我們？白天跟晚上。我想我們會在那個時候處理這件事。如果我們真的要乾的話，我希望越早結束越好。」
「你到底要我幹什麼？」
「就是我剛才告訴你的啊，去幫我們解決它啊，好嗎？」
我星期一到底要幹什麼？我還在為湯米·蒂勒里幹活，不過，我不在乎我在這事上要花多少時間。我跟傑克·迪博爾德的談話，只是證明了一件事——我在浪費我的時間跟蒂勒里的錢。警方根本沒打算起訴他，更別說栽贓他。卡羅琳的批評使我不完全同情湯米，拿了他的錢，沒幹什麼事，我現在也不覺得那麼慚愧。
我手上有兩件事可以在下次見到他的時候跟他說，也挖出不少細節。所以，我不用在日落公園附近的酒吧跟雜貨店裡花太多時間。
我告訴斯基普星期一我整天沒事。
那天稍晚，我打電話到對街的酒店，請他們派個小夥計送兩瓶酒，然後再到附近的熟食店幫我買半打麥酒和兩份三明治。店裡的人認識我，也知道我給小費一向很大方。我覺得這樣很值得。
我先喝了杯烈酒輕鬆一下，接著喝了罐麥酒，吃了半份三明治。我洗了個熱水澡，果然使得胃口大開。我又吃了半份三明治，喝了一罐麥酒。
我小睡片刻。醒來後，打開電視，看了一部亨弗萊·鮑嘉的電影。我沒怎麼仔細看那部電影，但只要有聲音，我就覺得有個伴。我走到窗邊，看看窗外的雨勢。我開始吃剩下的三明治，喝了一大堆麥酒，還用波本潤了潤喉。電影結束，我把電視機關掉，呑了兩片阿斯匹林，上床睡覺。
星期六，我的活動能力強得多了。我想喝杯酒醒醒腦子，不過，我決定絕不多喝。我洗了個澡，喝掉最後一罐麥酒，跑到樓下去，到火焰吃早飯。我剩下半個蛋，但是把馬鈴薯跟燕麥麵包吃個精光，還喝了好幾杯咖啡。我試著看了看報紙，但卻不知道報上在說什麼。
吃完早餐之後，我走進麥加文酒吧喝了一杯。然後我到聖保羅街街角，坐在那裡動也不動，有半小時之久。
之後，我回到旅館。
我在房間里看棒球，之後是「瘋狂體育世界」里的腕力冠軍大賽和幾個女人在水上表演單腳滑水。看她們表演，我知道難度很高，但其實沒什麼好看的。之後我到阿姆斯特朗酒吧轉了一圈，跟裡面的人聊了兩句，接著，我到附近的熟食店，點了一碗墨西哥辣豆跟兩杯酒。
回旅館之前，我把白蘭地倒進咖啡里。我房間里有非常多的波本，足夠撐過這個星期天，但我還是到雜貨店裡買了幾瓶啤酒，因為雜貨店星期天中午以前不會開門，我怕在那之前我的啤酒癮會犯。沒有人知道雜貨店在中午前為什麼不開門，也許是因為教堂就在它後面；也許他們相信星期六應該不醉不歸，星期天早上自然是宿醉未醒，也許是那些身心備受摧殘的人特別容易悔恨。
我喝了口酒，又開始看電視上放的電影。我在電視機前睡著了，醒來的時候，一部戰爭片剛好演到一半。我起來沖了個澡，把臉刮一刮，穿著內衣把電影看完，喝了點波本跟啤酒，接著倒頭睡去。再起來的時候已是星期天下午。外面依舊在下雨。
大約三點三十分的時候，電話鈴響了。我在它響第三聲的時候，拿起話筒說了聲喂。
「馬修？」是女人的聲音，起初我以為是安妮塔。接著她說：「我前天跟你聯絡，但找不到你。」我聽到她話中仍有濃濃的北卡羅來納口音。
「我想謝謝你。」她說。
「沒什麼好謝的，卡羅琳。」
「我要謝謝你保持了君子風度。」她輕笑了兩聲，「喝波本的都是紳士。我記得我在這個話題上說了不少。」
「如果我記得沒錯，你本來就很健談。」
「談別的我也很能說。我為我放蕩的言行向比利道歉，他說我沒那麼差勁，酒保都是那麼說的，是不是？我要謝謝你送我回家。」她停頓了一會兒，「呃，我們有沒有——」
「沒有。」
一聲嘆息。「我很高興，因為我不想一點記憶也沒有。我希望我的言行並沒有太失態，馬修。」
「你斯文得很。」
「我怎麼可能斯文呢？這點我還記得，馬修，我說了不少湯米的壞話。我一定說得很難聽，不過，我希望你知道那只是我的醉話。」
「這不用你說我也知道。」
「他對我很好的，你知道嗎？人當然是有缺點。他有他強的地方，但也有弱點。」
我記得有一次我在值班的時候，也聽過一個愛爾蘭女人講過類似的話。「是啊，那是強人的弱點。」她是這麼說的。
「他很關心我。」卡羅琳說，「我以前說的話，你可別放在心上。」我告訴她，我從來不懷疑湯米非常關心她，而且也不知道她到底說了什麼，沒說什麼。
星期天晚上，我又信步走到小貓小姐酒吧去。天空下起毛毛雨，可是雨勢並不大。
在沒到小貓小姐以前，我先到阿姆斯特朗酒吧轉了轉。這兩個地方都給我一種星期天晚上的感覺。有幾個店裡的常客跟住在附近的鄰居在店裡廝混。點唱機放了一首小女孩唱的歌，她說她剛得到一雙溜冰鞋。她的聲音老是在音符間游移，音量也不對。