迪博爾德一定要送我回家。我說我可以搭地鐵，他叫我別開玩笑了，因為那個時候已經是午夜，一個人坐大眾交通工具實在是太危險了。
「你喝得爛醉，」他說，「那些混混連你的鞋子都不會放過。」
他說的沒錯。在回曼哈頓的路上，我就已經昏睡過去了，直到他把車子停在五十七街跟第九大道拐角處。我謝謝他送我回家，還問他在回家前有沒有時間再跟我喝一杯。
「我可夠了，」他說，「我現在不能像以前那樣喝上一整夜了。」
「你說得沒錯，我想我也該休息了。」我說。
我說謊了。看著他的車開走之後，我朝旅館走去，不過我還是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。裡面沒什麼人，我走了進去，比利朝我揮了揮手。
我走到吧台。卡羅琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂著眼瞧著她眼前的吧台。她的臉上凝著一層寒霜，眨了兩三下眼睛才認出我來。我看到她臉頰緊繃，眼角閃著淚光。她用手抹去滑下來的淚珠。顯然她剛才已經哭過了，在吧台上有一團揉皺的衛生紙，上面還有眼影的痕迹。
「喝波本的朋友。」她說，「比利，這人是個紳士，給這位紳士朋友一杯波本酒如何？」
比利瞧了瞧我，我點了點頭。他倒給我一點波本跟一大杯黑咖啡。
「我叫你紳士朋友，」她把每個字都拖得長長的，故意露出她的醉意，「你是個紳士，也是我的男性朋友，但不是我的紳士男友，這兩個詞是不可能合在一起的。」
我喝了一點波本，又把剩下的波本倒進咖啡。
「比利，」她又說，「你知道為什麼斯卡德先生夠格被稱為紳士嗎？」
「他見到女士會脫帽致敬。」
「因為他喝波本。」她說。
「喝波本就能使一個人變成紳士嗎，卡羅琳？」
「喝波本的至少不像喝威士忌的那麼假惺惺，那麼像婊子養的。」
她的聲音並不大，但是這股語出驚人的氣勢，卻足以使得全酒吧的人都靜下來。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不說話了，音樂顯得分外刺耳。有幾個音節我還覺得挺耳熟，好像是《勃蘭登堡協奏曲》。酒吧里常放這些音樂，所以連我也分辨得出來。
比利終於說話了，「如果有人喝愛爾蘭威士忌，卡羅琳，那他會是什麼？」
「是愛爾蘭人啊。」她說。
「有道理。」
「我喝波本。」她把杯子使勁一推，杯子往前滑了好長一段距離。「可是，他媽的，我是淑女啊。」
他看了看她，接著看了看我。我點了點頭，比利聳了聳肩，替她倒了杯酒。
「算我的。」我說。
「謝謝你。」她說，「謝謝你，馬修。」她眼眶裡又充滿淚水，她從包里抽了張面紙。
她想跟我談湯米。他仍然對她非常好，她說，常常打電話，也常常送花給她。只是她現在不方便出現在辦公室里，而他也要設法證明他的清白，所以，只能這樣交往。
湯米說得很清楚，他們不能見面，原因不是因為他的老婆剛死，怕別人罵他沒良心，也不是因為警方正在進行調查，怕牽累了她——只是湯米覺得他太疲憊了。
「他送花給我的時候沒有附卡片。」她說，「打電話也要我付錢，真是混蛋。」
「也許是花店忘了附上卡片。」
「哦，馬修，別替他找借口了。」
「他在旅館裡，不打對方付費的電話又能怎麼辦？」
「他不會從他房間里打嗎？他一再跟我說他不想用房間里的電話，免得讓接線員知道我們在說什麼。花束上沒有卡片，是因為他不想留下筆跡。他前幾天到過我的公寓，但是既不見我，也不跟我出去——哦，夠虛偽了吧。喝威士忌的果然沒半個好東西。」
比利把我拉到一邊去。「我不想掃她的興，」他說，「這麼個好女人，長得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家嗎？」
「當然可以。」
但我還是讓她又喝了幾杯酒，因為實在拗不過她。然後我把她拖出酒吧，一路散步回去。要變天了，在空氣中可以聞到雨的味道。我們走出阿姆斯特朗酒吧，走進溽暑悶熱的夜空下，她的精神好像因此又去了幾分。她抓緊我的手臂，好像在大海中絕望地抓緊一根稻草。走進電梯，她萎頓地抱膝坐下，背靠在電梯上。
「天哪。」她說。
我從她那裡拿來鑰匙，把門打開，再把她扶了進去。她在沙發上半躺半坐著，眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什麼。我上了一趟洗手間，回來的時候見她已經睡了，還發出了輕輕的鼾聲。
我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然後費了好大的勁，打開沙發床，把她放在床上。我想我應該幫她把衣服脫掉，結果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個過程中，她始終沒醒過來。我記得有個殯儀館的化妝師助理告訴過我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，於是我坐下，讓胃安靜下來。
我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別的事情，但是我卻想不出來到底是什麼。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鐘，卻足夠讓我做完一個夢。我睜開眼睛，把那個夢甩在腦後。
我離開她家。她的門上有個彈簧鎖。出門的時候可以把它扣上，增加安全。但我只是關上門，聽到門關緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。
山雨欲來的氣勢好像不見了。在第九大道的角落，有個慢跑的人從我身邊掠過，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤滿是汗水，臉上已顯疲態。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農。在他把自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。
然後我想起我到底想要在卡羅琳的公寓裡面做什麼。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。
我穿過馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經拉到底。酒吧前面的燈全部關掉，後半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見椅子都已經放在桌上，等那個多米尼加的小廝進來打掃。剛開始我沒見到比利，稍後我才發現他坐在吧台後方的高腳椅上。見到是我，他開門讓我進來。
等我進去之後，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧台後面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環起那酒杯，但沒拿起杯子。
「咖啡喝完了。」他說。
「沒關係，我也不想喝了。」
「卡羅琳還好吧？」
「她明天會頭痛死。」
「我還沒認識喝那麼多酒第二天不會頭痛的人。」他說，「連我明天都說不定會頭痛。我現在有點想吐。明天我最好窩在家裡，吃上一整天的阿斯匹林。」
有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。
「難道他沒看到這地方已經關門了嗎？」他抱怨說，「把你的錢收起來，馬修。我們下班了，收銀機也沒開，現在是私人聚會。」他把他的杯子放在光亮處端詳。「顏色真漂亮。」他說，「卡羅琳真是個豪放的女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說喝威士忌的人是什麼來著？」
「我想是偽君子吧。」
「我那個問題問得不壞吧？是不是？那喝愛爾蘭威士忌的是什麼？愛爾蘭人。」
「是啊，是你問的。」
「除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什麼會醉？不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎？這裡就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業酒吧，你知道嗎？這裡黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃？」
「是不壞。」
「只是不壞而已？」
他又為我加了點酒，可是我不記得什麼時候把酒喝掉的。我說：「你知道嗎？我的麻煩就是我不能回家。」
「托馬斯·沃爾夫不是說嗎？『你不能夠再回家了』，這是大家的困擾。」
「不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這裡來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來。」
「你是燕子，這裡是溫暖的南方。」
「我自己也不知道我到底是什麼。」
「別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之後，不想一個人在家的可憐鬼而已。」
「什麼？」我不禁失