那個周末很平靜。我想找我的孩子玩，但他們都沒空。星期六下午，我陪一個顧客到阿姆斯特朗酒吧附近的古董店去拿一點東西，賺了一百塊錢。我們一塊坐計程車到東五十四街他男朋友家，去拿衣服跟一些零碎的東西。他男朋友的體重大概比同體形的普通人多個三四十磅，態度尖酸刻薄。
「我真的不敢相信，傑拉爾德。」他說，「這個人是你的保鏢，還是你把房間轉租給這傢伙了？不管怎麼樣，我還真不知道該覺得榮幸還是被人侮辱了。」
「哦，這個問題我想你自己得動動腦筋了。」傑拉爾德跟他說。
傑拉爾德說：「我以前真的很愛這個卑鄙的男人，馬修，如果我能知道原因，就謝天謝地了。馬修，謝謝你。我可以用每小時五塊錢的代價，隨便找個人充場面，但是你一站在那裡，氣勢就不一樣了。你還記得他一副想把漢德爾古燈據為己有的樣子嗎？他媽的，那會是他的？我剛認識他的時候，他連漢德爾是誰都不知道，更別提那盞燈了。他只知道憨斗，你聽過這個新詞吧？意思就是討價還價。比如說，我現在只肯付五十塊錢，而不是當初我答應你的一百塊錢，就可以用這句黑話。我當然只是開玩笑，親愛的。我絕對會付你一百塊，因為你實在是太值得了。」
星期天晚上，博比·魯斯蘭德在阿姆斯特朗酒吧找到我。他說，斯基普找我，他此刻在小貓小姐。反正我現在沒事，為什麼不到那裡去？
外面的天氣涼快多了。最強的熱浪已經在星期六來過，再加上下了一點雨，街道上的溫度明顯下降。等紅綠燈的時候，有一輛消防車越過我們，沖了過去。等警笛逐漸消失，博比說：「這事真讓人發狂。」
「啊？」
「他會跟你說的。」
過街時，他說：「我從沒見過他這個樣子，你知道我的意思嗎？他平常特別冷靜，你知道的，我在說阿瑟。」
「阿瑟？沒有人叫他阿瑟。」
「是沒人叫他阿瑟，打我們是孩子開始，就沒有人叫他這名字。你知道嗎？每個人都叫他斯基普。我是他最好的朋友，所以得規規矩矩叫他的名字。」
我們一到酒吧，斯基普便朝博比扔來一條毛巾，並且叫他照顧一下酒吧。「他是一個很糟的酒保，但是他東西偷得不凶。」斯基普說。
「我可不這麼想。」博比說。
我們進到後面的房間，斯基普關上了門。裡面有兩張舊桌子、兩張旋轉椅、一把高背椅、一個衣帽架、一個檔案櫃和一個比我還高的舊式莫斯勒牌保險柜。斯基普指著保險柜說：「賬本原本該放在這裡面的。也許我跟約翰都聰明過頭了，賬本偏偏放在誰第一眼看到都想打開來瞧瞧的地方，對吧？我們在裡面放了上千塊的現金，一些破爛文件，包括這地方的租約、合夥協議、離婚證明書，什麼狗屁都有。我們放了一大堆寶貝在裡面，卻被個混小子席捲一空。」
他點了一支煙。「我們搬到這裡時，就有這個保險柜了。」他說，「五金店結束營業時沒把它搬走，我們覺得把它留下比費勁把它弄走划算，所以，就沿用下來。這玩意兒真是大得要命，對吧？如果你想塞一具屍體進去，說不定都行。我們想，這麼大的東西誰偷得走？誰知道居然會有個王八蛋會偷裡面的賬本。」
「哦。」
他點了點頭，「有人向我們勒索了，『我有你們的東西，你們可以把它拿回去。』」
「他要多少錢？」
「他沒說，只說會再跟我們聯絡。」
「你認得出他聲音嗎？」
「聽不出來。只覺得聲音是裝出來的。」
「什麼意思？」
「反正我覺得那不是真的聲音。不過，我真的聽不出他的聲音。」他的手指交叉，掰了掰指關節。「我只好坐在這裡等他電話。」
「你什麼時候接到電話？」
「幾個小時前。我正忙的時候，他打電話到這裡來。我跟你說，這真是個好的開始。」
「還好他找的是你，不是把那份資料寄給國稅局。」
「是啊，我也是這麼想。我們現在有辦法可想了。只要他掉了一枚硬幣，我們就有辦法把他的老巢翻出來。」
「你跟你合伙人談過了沒？」
「還沒有。我打電話到他家去，可是他不在。」
「所以你就坐這裡。」
「對啊，要不然我能怎麼樣？像神經病一樣，到處跑來跑去嗎？」他的桌子上有一個很大的平底玻璃杯，裡面還有大約二分之一的褐色液體。他狠狠吸了最後一口煙，把煙蒂扔到杯裡面去。「噁心。」他說，「我從沒見你把煙蒂扔到杯子里去，馬修。你不抽煙，對吧？」
「抽過好一陣子。」
「是嗎？你曾經吸過好一陣子竟然能不上癮？我曾經見過一個人為了戒煙改打海洛因。你認識他，對不對？你知道這件事。但是那些王八蛋，」他拍了拍煙盒子，「恐怕是上了癮，不是為了好玩。來一支？」
「不，謝了。」
他站起來。「如果有什麼事是打一開頭我就不喜歡的，我根本就不會去碰。」他說，「嘿，謝謝你抽空過來。現在除了等，也沒別的什麼好做。但是，我想隨時跟你保持聯絡，好讓你知道情況發展到什麼地步。」
「這沒關係。」我說，「不過，我跟你說，你並不欠我什麼。」
「你這話什麼意思？」
「比如說，不要再幫我付酒吧的賬單了。」
「你不舒服啊？」
「沒有。」
「我只覺得這是我該做的。」
「我很感謝，但是我覺得沒有必要。」
「對啊，我想也是。」他聳了聳肩，「如果沒想清楚，你可能什麼事都做得出來，什麼錢都花得出去，而且一點效果都沒有。我自己也不明白為什麼。可是這有什麼關係？一杯酒我還請得起吧？在我的酒吧里喝一杯吧？」
「這當然行。」
「那就快來吧。」他說，「免得魯斯蘭德把整個店都送掉了。」
每次我到阿姆斯特朗酒吧，都懷疑我會不會在那裡碰到卡羅琳。每次沒見到她，我都會覺得輕鬆，而不是失望。我曾經想打電話給她，但覺得還是不打比較好。星期五晚上是我們兩個都想要的，我們兩個也都覺得那是一個完美的句號。我很高興事情這樣收場。更好的是，我已經能把我跟弗蘭之間的風風雨雨丟在一邊，置之不理，至於我跟卡羅琳的那段，我也能當作是酒後亂性的糊塗事。我想，如果我跟街上的陌生女子混上半個小時，可能也可以達到同樣的目的，只是沒那麼好玩而已。
我也沒有再碰到過湯米。我絲毫沒有失望的感覺，只覺慶幸。
星期一早上，我買了一份《新聞報》。上面說警方在日落公園抓到一對中南美洲兄弟，涉嫌搶劫並槍殺蒂勒里太太。報紙上還有一張照片——兩個瘦骨嶙峋的年輕人，滿頭亂髮，一個拚命想遮掩，另一個則對鏡頭傻笑。兩人都戴著手銬，身邊各有一個寬肩膀、冷著臉的警察。標題還特別告訴讀者，哪兩個是好人哪兩個是嫌疑犯，這其實完全沒有必要。
那天下午電話鈴響的時候，我正好在阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯放下正在擦的杯子，接了電話。「他剛剛離開這裡，」他說，「我見到他出去了。」他用手遮住話筒，滿臉疑惑望著我。「你還在這裡啊？」他問道，「是你剛剛溜出去，還是我走了神？」
「誰問我？」
「湯米·蒂勒里。」
你永遠不知道一個女人在什麼情況下會把隱私告訴一個男人，你也永遠不知道那個男人會有什麼反應。我實在不想知道，不過，我覺得處理這種事用電話說總比面對面好。我點了點頭，丹尼斯隔著吧台把電話遞給我。
我說：「我是馬修·斯卡德，湯米，我聽到你妻子的事，我覺得很難過。」
「謝了，馬修。天哪，這好像是一年以前發生的一樣。這是多久以前的事？好像才一個多星期吧？」
「至少他們抓到了那兩個混蛋。」
我們兩個都沉默了一會兒。然後他說：「你一定還沒有看報紙吧？」
「我當然看了。兩個講西班牙語的孩子，還看到他們的照片。」
「我猜你看的是早上的《新聞報》。」
「對啊。有什麼問題嗎？」
「可是你沒有看到下午的《郵報》。」
「沒有，怎麼啦？這兩個人最後無罪釋放了？」
「無罪？」湯米冷冷地哼了一聲，接著他說，「我還以為你知道呢。警察今天早上來過，我那時還沒有看到《新聞報》，所以根本不知道他們已經抓到兇手了。媽的，如果你已經知道那個消息的話，你可別不相信我。」
「我不太明白你的意思，湯米。」
「那兩個混小子會無罪嗎？媽的，那兩個人在時代廣場地鐵站附近租了一個房間。警察破門而入，見到裡面全部都是我們家的東西。我跟