報紙上根本就沒有提到莫里西酒吧的搶劫案，但是接下來的幾天，我卻聽到許多傳聞。莫里西兄弟的損失越傳越誇張。我聽到的從一萬到十萬都有。到底被搶了多少錢，只有莫里西兄弟跟搶匪知道，但這兩邊都不會說出來，所以，損失的金額怎麼說都行。
「我想總數在五萬左右。」比利·基根四號晚上跟我說，「數目當然會越傳越多。每個人和他的兄弟都在現場親眼目睹。」
「這話什麼意思？」
「到目前為止，至少有三個人言之鑿鑿地告訴我說，事發當時他們在場。得了吧，在場的人是我，我才敢發誓，他們那幾個人根本不在場。不過，他們加油添醋之後，有時連我也弄糊塗了。你知道有個搶匪一巴掌把個女的打得昏頭轉向嗎？」
「真的？」
「他們是這麼告訴我的。而且莫里西兄弟里還有人被打了一槍，受了點皮肉傷。我想親臨現場是夠刺激了，但是，不在場好像更具戲劇性一點。一九二八年都柏林騷亂十年後，你好像找不到任何一個當時沒參加這場革命的人。那是一個光輝的星期一早晨，三十個勇敢的人走進郵局，十萬英雄揭竿響應。怎麼樣？馬修，五萬塊不算過分吧？」
湯米·蒂勒里好像那天也在，我記得他坐在一邊大吃大喝。也許我記錯了。從那之後，我有好幾天沒見到他，也沒聽他提起過這樁搶劫案。如果他有賭棒球穩贏的竅門，他一定會說得全酒吧沒有人不知道。你只要賭大都會跟揚基隊輸，這兩隊就一定會贏。
大概是第二個星期，有天中午，斯基普到阿姆斯特朗酒吧溜達，見到我躲在後面喝悶酒。他在吧台買了一杯黑啤，拿到我的桌上來，在我對面坐下。他說，前一晚他到過莫里西酒吧。
「自從上次跟你去過一回，我就再也沒上那裡了。」我告訴他說。
「昨天也是我第一次去。他們把屋頂修好了。蒂姆·帕特還問起你。」
「我？」
「是啊。」他點起一根香煙，「他希望你有空到他那裡走走。」
「幹嘛？」
「他沒說。你是偵探不是嗎？也許他要你去査點東西。你覺得他們到底損失了多少錢？」
「我可不想卷到這種事里。」
「你別跟我說。」
「愛爾蘭人的家務事，我可不想沾邊。」
他聳了聳肩，「你也可以不去。蒂姆·帕特說，今晚八點過後，隨時候駕。」
「我以為他們要睡到八點。」
「如果他們睡得著的話。」他喝了一大口啤酒，用手背抹了抹上嘴唇。
我說：「你昨天晚上去過了？那地方現在是什麼樣子？」
「還不就那老樣子。我跟你說，他們把天花板上的洞給補好了，至少我是瞧不出破綻。蒂姆·帕特跟他的兄弟們也還那德行。我告訴他們，下次我碰見你，會把話帶到。至於去不去，就是你的事了。」
「我想我不會去。」我說。
但是第二天晚上十點，或十點半左右，我還是糊裡糊塗去了。一樓的劇團正在排演布倫丹·貝漢的劇作，他們預定星期四晚上首演。我按了按樓上電鈴，等了一會兒，蒂姆·帕特的一個兄弟把門打開一個縫，告訴我他們要兩點鐘才開門。我告訴他，我的名字叫馬修·斯卡德，蒂姆·帕特叫我來的。
「哦，是你，這種燈光下我沒認出來。」他說，「請進，我去告訴他你來了。」
我在空蕩蕩的二樓房間里等著。抬頭瞧瞧天花板，想知道洞到底在哪裡。這時，蒂姆·帕特走了進來，又開了幾個燈，亮多了。他還是平常那副裝束，只是沒圍圍裙。
「謝謝你專程胞一趟，」他說，「要不要跟我喝一杯？你通常喝波本，今天照舊嗎？」
他倒了杯酒，我倆在桌邊坐下。他的一個兄弟好像出門了，我聽到有人下樓的聲音。蒂姆·帕特舉起酒杯，一飲而盡。他說：「出事那天你在場吧？」
「在。」
「有個好朋友不小心把他的帽子留在這裡了，但是，他媽媽沒把他的名字綉上去，所以，我們沒辦法還給他。」
「明白。」
「如果我知道他是誰，在哪裡可以找到他，我不就可以把他的東西還給他了嗎？」
我確定你還想要他們身上的某些東西。
「你以前是警察。」
「現在不是了。」
「你可能聽到了點風聲。人們總是會議論，是不是？如果有人能把眼睛放亮點，耳朵豎尖點，他會得到點好處的。」
我沒搭腔。
他捋了捋鬍子。「我兄弟跟我，」他的眼睛盯著我肩膀後面的東西，「願意出一萬美元，打聽出那天拜訪我們的兩位朋友到底叫什麼名字，住什麼地方。」
「就為了還那頂帽子？」
「怎麼啦？我們沒這義務嗎？」他說，「你們的喬治·華盛頓不是冒著漫天風雪，就為了還給顧客他多收的一分錢嗎？」
「你說的是亞伯拉罕·林肯吧？」
「對，對，喬治·華盛頓是另一回事，櫻桃樹。『爸爸，我不能說謊。』你們國家的英雄都是些最誠實的人。」
「好像是這麼回事。」
「他跟大家說他絕不是個騙子，天哪。」他搖了搖他的大頭，「你可不可以幫我們查出真相？」
「我想不出來從哪裡著手。」
「你在場啊，而且你也見過他們。」
「他們臉上蒙著手帕，頭上還戴了帽子。坦白說，我敢發誓，他們在離開時，帽子還好好地戴在頭上。你找到的那頂帽子不是其他客人的吧？」
「也許他們掉在樓梯間了。如果你聽到什麼風聲，馬修，讓我們知道好嗎？」
「有何不可？」
「你祖上是愛爾蘭人嗎？」
「不是。」
「之前我一直懷疑你的祖先來自凱里。凱里人最擅長的就是用一個問題回答別人的問題。」
「我真的不知道他們是誰，蒂姆·帕特。」
「如果你知道的話……」
「如果我知道的話……」
「你不會對我們的價格有意見吧？錢還算合理吧？」
「沒意見。」我說，「價格很合理。」
這價錢很不壞，也值得忙上一場。又見到斯基普時，我把我們會面的經過告訴他。
「他不是僱用我，」我說，「只是提供一筆賞金。一萬塊，只要有人告訴他們搶匪的名字以及在哪裡可以找到他們。」
「你會幹吧？」
「什麼？叫我去找他們？前兩天我告訴你，我不會為錢接這個案子，我才不願意一天到晚用鼻子聞來聞去的。」
他搖了搖頭，「如果你得來全不費功夫呢？如果你到街角買報紙，剛巧發現他們就在那裡呢？」
「我怎麼可能認出他們？」
「你常見到歹徒用手帕當面具的嗎？沒有，說真的，你認得出他們。要不你多跟以前的同事、老朋友聯絡聯絡，說不定也能打聽點消息出來。你以前總有線民吧？」
「線民？」我說，「每個警察都養線民，沒他們你什麼也幹不了。可是，我……」
「先別想要怎麼找他們。」他說，「先想想萬一你撞到他們，你打算怎麼辦。好嗎？」
「可是……」
「只要找到他們，你就能賺一萬塊。」
「我對那兩個人一無所知。」
「好，就算是你不知道他們是混蛋，還是教堂唱聖詩的好孩子，那又有什麼差別？抓到他們就能賺到你的血汗錢，是吧？這兩個混小子被莫里西兄弟捉到後是不是只有死路一條？」
「難道你以為蒂姆·帕特會讓他們到教堂去懺悔？」
「我知道，這兩個人會吃不了兜著走。你到底干不幹？」
我搖了搖頭。「不知道。」我說，「要看那兩個人是誰，還有我到底有多缺錢。」
「這麼看來，你是不會做了？」
「我確定我不會做。」
「你確定個屁。」他把煙灰彈掉，「你不幹，自然有人干。」
「其實不用一萬塊也有人願意動手殺人。」
「要是我，我就干。」
「那天晚上在酒里吧，有幾個警察。」我說，「你猜他們知不知道賞金的事？」
「不知道。」
「就算警察知道搶匪是誰，在哪裡，他們也升不了官。因為沒有人報案，沒人出面指認，什麼都沒有，所以大家就當作沒這回事了。但是，如果他能把那兩個混蛋交給蒂姆·帕特，他差不多就能賺進他半年的薪水了。」
「可是他這不就是煽動犯罪和協助謀殺？」
「我不是說每個人都會做這種事情。但是，你告訴自己，他們可能是殺過人的混蛋，就算他們現在還沒殺人，他們遲早還是會殺人。更何況，莫里西兄弟也不見得會殺他們，說不定只把他們的骨頭打斷兩根，