我和這個男孩講電話的時候大約是下午三點。當我登上他位於西一百零三街大樓門口的台階時，則在六點半到七點之間。在中間這段時間，我去辦了點事。
我按了幾個門鈴，但沒按他那一個，有人用對講機開門讓我進去。不管誰在三樓從門口看到我，都不能對我的路過提出異議。我停在哈弗梅耶門前，聽了一會兒。電視機開著，正在播放地方新聞。
我並不真的認為他會隔著門開槍，但他是一個佩帶著一把槍的安全警衛。雖然他可能每天晚上都把槍放在店裡，但我也不能確定他家裡有沒有另外一把槍。他們教過我，敲門的時候，要站在門邊上，我照做了。我聽到他的腳步聲靠近門口，然後才聽到他開口問我是誰的聲音。
「斯卡德。」我說。
他把門打開。他穿著外出服，我看不僅是手槍，可能連制服也每天晚上留在店裡。他的一隻手拿著啤酒。我問他可不可以進去。他猶豫了很久，最後終於點點頭，讓出一條路給我進去。我走進去並且把門帶上。
他說：「還在調查這案子啊？我能幫得上忙嗎？」
「是的。」
「假如我做得到的話，我很樂意。順便來罐啤酒如何？」
我搖搖頭。他看著手中的啤酒罐，把它放在桌上，再走過去關掉電視機，他維持著這個姿勢好一陣子，我從側面注視著他的臉。這一次他不需要刮鬍子了。他慢慢地，如我預期地轉過身來，就像在等待暴風雨傾盆而下。
我說：「我知道是你殺了她，伯頓。」
我看著他深棕色的眼睛。他在排練否認的台詞，在心中複習，過了一陣子，他決定不要再費這個心了。他有主意了。「你什麼時候知道的？」
「幾個小時以前。」
「禮拜天你離開這裡時，我不能確定你是知道還是不知道。我想，也許你在和我玩貓捉老鼠的遊戲，但是我又沒有這種感覺。事實上，我覺得和你很親近。我覺得我們是一對離職警員，兩個因私人原因離開警界的傢伙。我想也許你在演戲，布陷阱，但感覺又不太像。」
「我沒有。」
「你是怎麼查出來的？」
「聖馬克斯街。你以前根本不是住在東村，你住在布魯克林，離芭芭拉·埃廷格的住處只隔三個街區。」
「住得離她這麼近的有幾千人。」
「你讓我一直以為你以前住東村。假如我一開始就知道你住在布魯克林，我不知道我還會不會有第二個想法產生。也許我會。但很可能我不會。布魯克林是個大地方，我不知道那裡也有聖馬克斯街，所以我當然也不會知道它和懷科夫街的關聯。我只知道它大概在羊頭灣，靠近你服務的分局。但是，你說謊。」
「只是為了避免冗長的解釋。不能證明任何事情。」
「這給我一個調査你的理由。第一件我要弄清楚的是你告訴我的另一個謊言。你說你和你妻子沒生小孩。但是我今天下午和你兒子講過電話，後來我又打電話問他爸爸的姓名還有他的年齡。他一定覺得很奇怪，我問他這些問題做什麼。他十二歲了。芭芭拉·埃廷格被殺時他三歲。」
「所以？」
「你以前常送他到柯林頓街的一個地方去。快樂時光托兒中心。」
「你只是猜測而已。」
「不是。」
「他們結束營業了。他們結束營業好多年。」
「你離開布魯克林的時候，他們還在營業。你一直在注意那個地方嗎？」
「我前妻提起過這件事。」他說。隨後，他聳聳肩膀。
「我也許曾經打那兒經過。當我去布魯克林探望丹尼的時候。」
「經營那家日間託兒所的女人現在還住在紐約。她記得你。」
「九年之後。」
「她是這麼說的。伯頓，她還保存著那些記錄。有學生和雙親姓名以及住址的分類賬目，還有繳款記錄。當她要結束營業時，她把所有的東西打包在一個紙箱里，她從來都懶得去看它，也懶得把她不要的東西整理出來扔掉。她今天把這個箱子打開。她說她記得你。她說，通常都是你帶孩子，她從來沒見過你妻子，但她確實記得你。」
「她的記性想必很好。」
「你通常都穿制服。這會讓別人很容易記得你。」
他看了我一會兒，然後轉身走到窗戶邊，站在那兒往外看。我不認為他在看什麼特別的東西。
「你在哪裡取得冰錐的，伯頓？」
他沒有轉過身來，他說：「我不必承認任何事情。我也不必回答任何問題。」
「你當然沒有必要。」
「就算你是個警察，我也不需要說什麼。更何況，你不是警察。你沒有權力。」
「完全正確。」
「所以，我為什麼要回答你的問題？」
「你隱藏這個秘密很久了，伯頓。」
「那又怎麼樣？」
「對你一點兒都沒有影響嗎？把它藏在心裡這麼久？」
「哦，上帝，」他說。他走到一張椅子前面，整個人跌坐進去。「把啤酒拿給我，」他說，「你能幫我拿一下嗎？」
我拿給他。他問我是否確定不喝一點。我說：「不了，謝謝。」他喝了一些啤酒，我問他在哪裡拿到冰錐的。
「一家店吧。」他說，「我不記得了。」
「在附近嗎？」
「我想是在羊頭灣。我不確定。」
「你是在託兒所認識芭芭拉·埃廷格的？」
「還有我們住的那一帶。我帶丹尼到託兒所前，就經常在那附近看到她。」
「你和她有外遇嗎？」
「誰告訴你的？沒有，我和她沒有外遇。我和任何人都沒有。」
「但你想要有。」
「沒有。」
我等著。但他看起來想停在那兒不說了。我說：「你為什麼要殺她，伯頓？」
他看了我一會兒，然後低下頭，然後又看著我。「你沒有辦法證明任何事情。」他說。
我聳聳肩。
「你沒辦法。而我也不需要告訴你任何事情。」他深呼吸，然後長長地嘆了一口氣。「當我看到波托夫斯基那女人時，出事了。」他說，「出事了。」
「你是指什麼？」
「我出事了。在我身體裡面。有東西跑到我腦子裡，我擺脫不掉。我記得我站在那裡，敲打自己的額頭，但還是不能將它從心中排除。」
「你想殺芭芭拉·埃廷格？」
「不是。不要幫我講，好不好？讓我自己說。」
「對不起。」
「我看著那個死去的女人，但我在地板上看到的不是她，而是我老婆。每當我想起謀殺現場那個影像，那個在地板上的女人，我就會看到我老婆出現在影像里。我無法除去要這樣殺死她的念頭。」
他喝了一小口啤酒，一邊喝，一邊說：「我以前老想著要殺死她。我想過好幾次，這是我能解脫的唯一途徑。我無法忍受婚姻。我孤獨一人，父母都去世了，從來沒有兄弟姐妹，我想我需要有人作伴。而且，我知道她需要我。但是，我錯了。我討厭婚姻。它就好像一個太小的領子圍在脖子上，令我窒息，但我又無法把它拿掉。」
「為什麼你不離開她呢？」
「我怎麼能離開她？我怎麼能這樣對待她？什麼樣的男人會這樣離開一個女人？」
「每天都有男人離開女人。」
「你真的不了解。」他嘆了一口氣。「我講到哪裡了？對。我一直想要殺死她。我考慮過，我當然考慮過，他們會做的第一件事就是把你的里里外外先調查一遍，他們無論如何不會放過你，因為他們總是把矛頭指向丈夫，百分之九十都是丈夫做的。他們會把你說的話分析再分析，絕不放過你。然後，我看到波托夫斯基，這是個辦法。我可以殺了她，讓它看起來好像又是冰錐大盜做的。我知道我們處理波托夫斯基命案的方式。我們把整個案子轉給曼哈頓南區，沒有人質疑丈夫或其他之類的事。」
「所以你決定要殺她。」
「你老婆。」
「那麼，芭芭拉·埃廷格是怎麼扯進來的？」
「哦，上帝。」他說。我等他開口。
「我害怕殺她。我是指我妻子。我怕會出問題。我想，假如我動手了，但是我卻沒有辦法完成，我該怎麼辦？我有一支冰錐，我常常拿出來看——我想起來了，我在亞特蘭大大道買的，我不知道那個商店還在不在。」
「那不要緊。」
「我知道。我產生幻覺，你知道，開始戳刺她和住手的幻覺，無法完成的幻覺，這些事一直在我心頭徘徊，逼得我都快要發瘋了。我想我真的是瘋了。當然我確實是瘋了。」
他喝著罐子里的啤酒。「我殺她做為練習。」他說。
「芭芭拉·埃廷格。」
「是的。我想知道我有沒有辦法做。而