我睡得不沉並且做了一整個晚上的夢。狗兒斑弟出現在其中的一個夢中。它並沒有真的死掉。它的死是被捏造出來作為某些精心策劃騙局的環節，它全部告訴我了，它還告訴我它一向都能說話，但它不敢將這項才能表現出來。我覺得不可思議。「假如我早就知道這件事，我們兩個會談些什麼呢？」
醒來以後，我覺得精神已經恢複，頭腦清醒，而且很餓。我在火焰餐廳一邊吃培根煎蛋和家常油炸食物，一邊看《新聞報》。他們已經抓到第一大道砍殺狂，或者說他們已經逮捕到一個人，並且說他就是砍殺狂。報上那張照片和警方早先公布的素描像得真是離譜。這種情形可不常發生。
維尼溜進雅座到我面前時，我正在喝我的第二杯咖啡。「有個女人在大廳里。」他說。
「找我嗎？」
他點點頭，「年輕，不難看，服裝講究，頭髮漂亮。她給了我兩塊錢，叫我在你進門的時候指認你。我根本不知道你會不會回來，所以我想只好碰碰運氣，四處看看能不能找到你。我叫艾迪幫我看著前台。你要回旅館嗎？」
「我還沒有這個打算。」
「你可以這麼辦，先看清楚她，然後給我做個暗號看要不要指出你來。我很輕易就賺到這兩塊錢，但我可不想為了這兩塊錢走人。你知道我的意思吧？如果你想避開這位貴婦人……」
「你可以把我指出來，」我說，「不管她是誰。」
維尼回去了。我不慌不忙地喝完咖啡，看完報紙，然後走回旅館。我走進去的時候，維尼朝香煙販賣機旁的那張安樂椅暗示性地點點頭。事實上，不勞他費神，我無需任何幫助一眼就可以認出是她。她看起來完全不屬於這個地方，穿戴得體，顏色協調，就像一位住在郊區的公爵夫人，走錯路到五十七街的這一頭來。如果往東走幾個街區，她可能會有意想不到的收穫，到藝術館裡逛逛，找找看有沒有適合她家裡蘑菇色調窗帘的版畫。
我得讓維尼賺這筆錢，我漫步走過她，站著等電梯。她喊我名字時，電梯的門正好打開。
我說：「你好，埃廷格太太。」
「你怎麼……」
「在你丈夫的書桌上看過你的照片。而且，雖然我只在電話里聽過你的聲音，但我應該認得出來。」她那一頭金髮比道格拉斯·埃廷格相框中那張照片的還要長一些，而且她本人的鼻音比較輕。但我不會認錯人。「我曾經聽過你的聲音幾次，一次是我打給你，一次是你打給我，接下來一次是我回你電話。」
「我也認為應該是你，」她說，「電話鈴響時，我嚇了一跳，而且你又不出聲。」
「我只是要確認一下。」
「那以後我也曾打電話給你。我昨天就打了兩次。」
「我沒聽到你的留言。」
「我沒有留話。我不知道聯絡上你後要說些什麼。我們可不可以找個比較隱密的地方談一談？」我帶她到外面去喝杯咖啡，不是火焰餐廳，是位於下個街區一處類似的地方。我們走出去的時候，維尼暗中對我眨了眼睛並露出狡猾的微笑。我懷疑埃廷格太太到底給了他多少錢。
不過，我可以確定一定比她準備要給我的少。咖啡才端上來，她就把皮包放在桌上，並且意味深長地拍了一下。
「這裡面有個信封，」她宣佈道，「信封裡面有五千元。」
「在這個城市裡帶著五千元的現金是很危險的。」
「也許你會願意幫我帶著它。」她注視著我的臉，看我毫無反應，把身體往前靠，刻意壓低聲音。「這些錢是給你的，斯卡德先生。就照倫敦先生吩咐的去做，放棄這個案子。」
「埃廷格太大，你在害怕什麼呢？」
「我只是不希望你再來打擾我們的生活。」
「你認為我會查到什麼呢？」她的手緊抓著皮包，好像要在那五千元所能產生的力量中尋求安全感，她的指甲擦著鐵色的指甲油。我溫和地對她說：「你認為你丈夫殺了他的第一任妻子？」
「沒有！」
「那你到底在害怕什麼？」
「我不知道。」
「你是在什麼時候認識你丈夫的，埃廷格太太？」她看著我的眼睛，沒有回答我。
「在他妻子被殺之前嗎？」她用手指頭搓揉著她的皮包。
「他在長島上大學。你比他年紀小，不過你可能那時候就認識他了。」
「他認識她以前，我們就認識了。」她說，「在他們結婚之前很久。在她死後，我們很偶然又碰在一起。」
「你怕我把這件事給查出來？」
「我……」
「在她去世以前，你就已經在和他約會了，是不是？」
「你無法證明這件事。」
「為什麼我必須證明？我幹嗎要去證明這件事？」
她打開皮包。雖然她抓著皮包扣子的手指頭很笨拙，但她還是將皮包打開，拿出一個牛皮紙制的銀行信封。「這是五千塊錢。」她說。
「收起來。」
「不夠嗎？這是一大筆錢。拿五千元請你什麼事都不要做應該不算少了吧？」
「是太多了。你又沒有殺她，埃廷格太太——難道是你殺的嗎？」
「我？」她沒有辦法抓住這個問題的重點。「我？當然沒有。」
「但她死的時候你很高興。」
「太可怕了，」她說，「不要這麼說。」
「你和埃廷格先生有外遇，你想嫁給他，正巧那時候她被殺了。你怎能不感到高興呢？」
她的眼光越過我的肩膀，茫然注視著遠方，她的聲音如同她凝視的眼光一樣遙遠。她說：「我不知道那時候她已經懷孕了。他說，他說他也不知道。他告訴我他們不睡在一起。我的意思是性生活。當然，他們睡在一起，睡同一張床，但他說他們沒有性生活。我相信他。」
一個女招待正好打算走過來為我們續杯咖啡。我揮揮手不讓她過來打擾我們。卡倫·埃廷格說：「他說她懷了另一個男人的孩子。因為這個孩子不可能是他的。」
「你跟查爾斯·倫敦這樣說嗎？」
「我從來沒跟倫敦先生談過話。」
「那一定是你丈夫，是不是？他這樣告訴倫敦先生嗎？這就是倫敦怕我繼續查會得到的結果嗎？」
她的聲音幽幽的非常遙遠。「他說她和另一個男人懷了這個孩子。一個黑人。他說孩子生下來皮膚一定是黑色的。」
「他這樣跟倫敦先生說？」
「是的。」
「他跟你說過這件事嗎？」
「沒有。我想這是他捏造出來影響倫敦先生的。」她看著我，她的眼神告訴我有一個人小心翼翼地躲在郊區外圍。「就像其他的一切都是他為了我而捏造出來的。孩子可能是他的。」
「你不認為她有外遇嗎？」
「也許，也許她有外遇，但她一定還跟他睡在一起，再不然她也會小心避免懷孕的。女人可不笨。」她眨了好幾下眼睛。「當然有些事例外。男人總是跟女朋友說，他們已經不和老婆同床了。這永遠是個謊言。」
「你認不認為……」
她跳過我的問題。「也許他也告訴她，他已經不再和我同床了，」她說，她的音調出奇的平淡。「這也是個謊言。」
「他對誰說謊？」
「任何一個和他有外遇的女人。」
「你丈夫現在有外遇嗎？」
「是的，」她皺著眉頭說，「我也是現在才知道的。我以前就知道了，但是我不知道自己知道。我希望你從來就沒有接下這個案子。我希望倫敦先生從來沒聽說過你這個人。」
「埃廷格太太——」
她站了起來，兩手緊緊抓住皮包，臉上的表情很痛苦。「以前我有一個美滿的婚姻，」她強調著這一點，「然而現在我有什麼呢？你能不能告訴我？我現在擁有的是什麼呢？」