隔天吃完早餐，我打電話到査爾斯·倫敦的辦公室。他還沒進辦公室。我留下名字並且說我會稍後再打電話過來。
我又投下一枚硬幣打電話給十八分局的弗蘭克·菲茨羅伊。「斯卡德，」我說，「皮內爾關在哪裡？」
「他們在市中心抓到他，所以我想他們會把他轉到賴克斯島。幹嗎？」
「我想去看他。我的機會大不大？」
「不大。」
「你可以去那裡，我建議。我可以假裝是同車隨行的警官。」
「我不知道，馬修。」
「你的時間會有補償的。」
「不是這個問題。真的。問題是，這個該死的傢伙可以說是得來全不費功夫，我絕不想讓他有機會利用技術規則節外生枝。我們讓一個未經授權的訪客進去，如果他的律師得到風聲拿來大做文章，整個案情會因此而升溫。你聽得懂我的意思嗎？」
「看來不太可能會這樣。」
「也許不可能，但我不急著去碰運氣。你到底想從他那兒知道什麼？」
「我不知道。」
「也許我可以替你問他一兩個問題。假如我能去看他的話，我不能確定我一定可以。他的律師也許已經下令禁止了。但是，如果你有特別的問題……」
我是在旅館大廳的公用電話里打電話的，這時候有人在敲門。我告訴弗蘭克稍等一下，然後打開一條門縫。是前台工作人員維尼，他說有我的電話。我問他是誰打來的，他回答說是一個沒說姓名的女人。我懷疑是昨天夜裡打電話給我的那個女人。
我告訴他把電話轉到桌上那部電話機，我馬上會去接。我鬆開按在話筒上的手，告訴弗蘭克我不知道要問路易斯·皮內爾什麼特別的問題，但我會把他建議的方法放在心上。他問我是不是調查有進展了。
「我不知道，」我說，「很難說。我就是耗時間吧。」
「只要把名字給倫敦，他就會覺得錢花得很值了。」
「我也是這麼想，我覺得絕大部分的努力都會徒勞無功。」
「通常都是這樣子的，不是嗎？有一陣子，我心裡想我一定浪費了自己百分之九十的時間。但是，如果你要達到那不算浪費的百分之十，你就一定得這麼做不可。」
「這就是重點。」
「就算你能見到皮內爾，也可能是屬於百分之九十那部分。你不覺得嗎？」
「也許吧。」
我和他講完電話，走到桌子那邊接另外一通電話。是安妮塔。
她說：「馬修？我只是要告訴你支票收到了。」
「那好，我很抱歉只有這麼多。」
「它來的正是時候。」
我手上有錢的時候就會寄一些給她和兩個兒子。她從來沒有隻為了說她收到錢而打電話給我。
我問她孩子們好不好。
「他們很好，」她說，「他們這時候早已上學去了。」
「當然。」
「我想你有好一陣子沒看見他們了。」
我覺得有一點光火。她打電話來就是為了告訴我這個？只是為了要按下那個令我產生罪惡感的小小按鈕？「我正在辦一個案子，」我說，「只要這個案子一結束，他們隨時都可以過來，我們可以一起在紐約公園裡玩接球的遊戲或來場拳擊賽。」
「他們很喜歡這樣。」
「我也是。」我想起簡，因為她孩子搬到這片土地的另一邊去而得到解脫，因為她不必再去探望他們而得到解脫，而且又不必為了自己得到的解脫而產生罪惡感。「我很喜歡這樣。」我說。
「馬修，我打電話來是為了——」
「為了什麼呢？」
「哦，天呀，」她說。聽起來她既悲傷又疲倦。「是為了斑弟。」她說。
「斑弟？」
「是那隻狗。你記得斑弟嗎？」
「當然，它怎麼了？」
「哦，真可憐，」她說，「獸醫說它必須安樂死。他說到這個地步真的無法可想了。」
「哦，」我說，「我想如果我們必須這麼做——」
「我已經讓它安樂死了。星期五。」
「哦。」
「我猜你會想要知道的。」
「可憐的斑弟，」我說，「它一定有十二歲了吧。」
「它十四歲了。」
「我沒有想到它這麼老了。對狗而言，算是很長壽了。」
「差不多等於人類活了九十八歲。」
「它是怎麼了？」
「獸醫說它真的是太老了。腎臟都壞了，眼睛也幾乎瞎了。你知道的，不是嗎？」
「不知道。」
「這一兩年來，它的視力一直在衰退。真是可憐，馬修。兒子們對它失去了興趣。我想這是最可憐的地方。他們小時候很愛它的。但是，現在他們長大了，不再對它有興趣。」她開始哭了起來。我站在那裡，握著聽筒，沒有說話。
她說：「我很難過，馬修。」
「別傻了。」
「我打電話給你是因為我想把這件事跟別人談一談，但是我能跟誰說呢？你記得我們養這隻狗的時候嗎？」
「我記得。」
「因為它臉上的斑紋還有它的那副長相，我想叫它『土匪斑弟』。你說這好像給狗取個惡名似的，但是我們已經昵稱它斑弟了。因此，我們就說斑弟不是土匪斑弟的簡稱，而是斑德斯耐奇的簡稱。」
「《愛麗絲夢遊仙境》里的斑德斯耐奇。」
「獸醫說它不會有什麼感覺。它只是沉沉入睡。他會負責幫我處理屍體。」
「那好。」
「它這輩子過得也不錯了，你不覺得嗎？它是只好狗。它真像個小丑，總是把我弄得十分狼狽。」
她又講了幾分鐘。我們之間的對話也就耗盡了，就像那隻狗一樣。她又再一次謝謝我的支票。我也再一次說我希望錢能再多一些。我請她告訴兒子們，我只要一結束手上的案子，馬上會去看他們。她說她一定會轉告他們的。我掛上電話，往外走。
太陽被雲層遮住，而且還吹著一股寒風。由旅館數過去第三家店是麥戈文酒吧，他們開門營業得早。
我走進去。裡面空蕩蕩的，只有兩個老人，一個在吧台後面，一個在吧台前面。酒保倒了一杯雙份的早年時光波本酒還有一杯水給我，我的手微微地發抖。
我舉起玻璃杯，懷疑自己既然一大早要到倫敦的辦公室去拜訪他，卻讓呼吸帶有波本酒味，這是不是太不聰明了。隨後，我決定了，對一個非正式的私人偵探，這應該是可以原諒的怪癖。我想著可憐的老斑弟。不過，我當然不是真的在想那隻狗。對我而言，也許對安妮塔而言也一樣，它是少數還維繫在我倆之間的一條線。它這麼安詳地死了，有點像我們的婚姻。
我喝完酒，走出去。
倫敦的辦公室在松樹街一棟二十八層建築物的十六樓。我和兩個穿深綠色工作服的人一起搭電梯。其中一個帶著一塊筆記板，另一個提著工具箱。他們兩個都沒說話，我也沒有。
我找到倫敦的辦公室時，感覺到自己像是迷宮中的老鼠。他的名字列在毛玻璃上四個名字的首位。裡面，一個略帶英國口音的接待員請我先坐下，然後恬靜地用電話聯絡。我看著一張體育插畫的複製品，直到有一扇門打開，査爾斯·倫敦招呼我進他的私人辦公室。
辦公室空間充足，舒適但不華麗。從他的窗戶看出去，可以看到港口，只有一部分被周圍的建築物遮住。我們站在桌子旁，一人一邊，我感覺到我們之間的氣氛很古怪。有那麼一會兒，我後悔自己在麥戈文喝了波本酒，後來我才意識到波本酒與隔在我們中間的帷幕無關。
「我希望你先打電話過來，」他說，「這樣可以不用大老遠跑這一趟。」
「我打過電話，他們說你還沒進辦公室。」
「我拿到一張留言條說你稍後會再打電話來。」
「我想我省了一通電話。」
他點點頭。除了領帶，他的服裝看起來和他那天到阿姆斯特朗時所穿的一模一樣，當然我確信西裝和襯衫其實也不同。他也許有六套完全相同的西裝，還有滿滿兩個抽屜的白襯衫。他說：「我正要請你不要再辦這個案子了，斯卡德先生。」
「哦？」
「你看來並不覺得驚訝。」
「我走進來的時候就有這種感覺。為什麼呢？」
「我的理由是什麼並不重要。」
「但是對我而言很重要。」
他聳聳肩。「我犯了個錯誤，」他說，「我把你送入愚人迷宮。這只是在浪費金錢。」
「你已經浪費一筆錢了。你完全可以讓我幫你查出一些結果。錢已經花掉了，我不能還給你。」
「我並不期望把錢拿回來。」
「而我也不是來這裡向你要更多錢的。所以，你告訴我不要再辦這件案