儘管我回想不起遇見道格拉斯·埃廷格的情形，但我卻能在我心中描繪出一幅他的畫像。他長得很高而且骨瘦如柴，淺黑色的頭髮，膚色蒼白，手腕關節有瘤節，是林肯那一類的長相，並且還有一個非常明顯的喉結。
我周六早上醒來，心中牢牢鑄著他的影像，就好像是在一場遙遠的夢中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到賓州車站搭往長島的地鐵到希克斯維爾。我打了一通電話到他米尼奧拉的家中，得知埃廷格已經到他希克斯維爾的店裡去上班了。從車站搭計程車到他店裡只要二塊二毛五的美金。在一條陳列回力球和板球器材的走道內，我問一位店員埃廷格在不在。
「我就是道格拉斯·埃廷格。」他說，「我能為你效勞嗎？」
他大概五尺八寸，矮矮胖胖的，約一百七十磅。細鬈的淡褐色頭髮透著紅色的光澤，臉頰胖胖的，一雙棕色眼睛機警如松鼠。他滿口大白牙，加上上面的門牙微微暴出，讓人再度聯想到松鼠。他看起來並沒有難以接近的感覺，也一點都不像諷刺漫畫中築圍籬自閉的孤僻者。我原本想像他是那種人。
「我姓斯卡德。」我說，「如果你不介意時話，我想和你私下談談，關於你妻子的事。」
他原本開朗的臉色有了戒意。「卡倫，」他說，「她怎麼了？」
老天。「你的第一任妻子。」
「哦，芭芭拉。」他說，「你用那種嚴肅的聲調，說要跟我談我妻子的事，弄得我一時都不知道想到哪裡去了。我也不知道自己是怎麼想的。你是紐約警局的人嗎？這邊請，到我的辦公室里談。」
辦公室裡面有兩張辦公桌，他的那一張比較小。發票和信件整齊地擺放在桌上。透明塑料材質的立體相框架上有一個女人和幾個小孩的照片。他看到我看著那相框就對我說：「那是卡倫，還有我的孩子。」
我把相框拿起來，看著照片中那個年輕的女人。她短短的金髮，帶著燦爛的笑容，站在車子旁邊，後面有片一望無際的草坪，看起來在相當郊區的地方。
我把相框放回去，坐在埃廷格指給我的那張椅子上。他坐在桌子後面，用那種用完即丟的丁烷打火機點了一根煙。他知道冰錐大盜已經被逮捕了，也知道他完全否認涉及他第一任妻子的謀殺案。他認為皮內爾在說謊，如果不是因為他的記憶衰退，就是因為精神失常的緣故。當我向他解釋皮內爾的不在場證明已經很確定時，他看起來很不以為然。
「都這麼多年了，」他說，「人們常會搞錯日期，而你也不能確定記錄是否很準確。這個案子應該是他做的。我不會相信他所說的話。」
「他的不在場證明看起來很完整。」
埃廷格聳聳肩道：「你對這件事情可能比我有更好的判斷。不過，我仍舊很吃驚，你們這些傢伙居然要重新展開調查。事情都過去這麼久了，你們期望能做到什麼地步呢？」
「我不是警局的人，埃廷格先生。」
「我以為，你說……」
「我不想刻意去糾正你的印象。過去我的確一直在警界服務，但現在我是私人偵探。」
「你為誰工作呢？」
「你以前的岳父。」
「査爾斯·倫敦僱用你？」他皺起眉頭，緊緊地皺成一團。「好啊，我想這是他的權力。這樣做不能使芭比 再活過來，但我想他有權力讓自己覺得他在儘力。我記得在她被殺以後，他一直說要懸賞緝兇。我不知道他有沒有真的去做。」
「我相信他沒有。」
「所以他現在竟想花幾個錢來找出真正的兇手？海倫去世後，他的生活沒什麼意思。海倫是他妻子，芭芭拉的母親。」
「我知道。」
「也許做些他關心的事會對他好些。不是說他的工作不忙，但是……」他彈掉煙灰。「我不知道我能幫你什麼忙，斯卡德先生，但是你可以問全部你想知道的問題。」
我問他芭芭拉的社交關係，她和同棟大樓鄰居的關係，以及她在日間託兒所工作的情形。他記得賈妮絲·科溫，但說不出她丈夫的名字。「那個工作並不那麼重要，」他說，「基本上她只是需要做一些事，好讓她能出去走走，也讓她的精力有發泄的地方。當然，在經濟上也有所幫助。我每天拖著公事包為福利部門工作，這並非是一條致富之路。但是芭比的工作是暫時性的。她那時正打算辭掉工作專心在家待產。」
門開了，一個十幾歲的售貨員走進辦公室，他停下來站在那裡，看起來笨手笨腳的。
「我馬上來，桑迪。」埃廷格告訴他，「我現在正忙。」
那男孩退出去，把門關上。「星期六我們一向都忙。」埃廷格說，「我不是在催你，但我必須出去一下。」
我又問了他幾個問題。他的記憶力不是很好，但我可以了解原因。因為他有這麼一段破碎的過去，必須在這上面重新建立新的生活，假如他不要老想著過去，事情會比較簡單一些。他的第一次婚姻沒有留下能在法律關係上約束他的孩子，他大可以把他和芭芭拉第一次的結合，伴隨著他福利調查員的工作以及那段生活的點點滴滴，統統留在布魯克林。他現在住在郊區，有部車可以用，有片草皮可以割，並且和他的小孩及金髮的老婆住在一起，為什麼還要沒事坐著回憶那在波朗坡區的廉價出租公寓？
「奇怪了，」他說，「我無法想像任何一個我們過去認識的人會……對芭比做出那樣的事。但另一件我絕不能相信的事情是，她竟會讓一個陌生人進門。」
「她對這類的事很小心嗎？」
「她一向都很警覺。懷科夫街不像她過去成長的地區，儘管她覺得也夠舒適的了。當然我們並不打算永遠住在那兒。」他看了那相片架子，好像他看到芭芭拉站在草皮前面的汽車旁。「但她被其他的冰錐謀殺案嚇得半死。」
「哦？」
「不是打從一開始就害怕。可是當他在羊頭灣殺了那個女人之後，她開始害怕了。因為那是他第一次在布魯克林攻擊受害者，你知道的。這使她開始有些奇怪幻想。」
「是因為地點的關係嗎？羊頭灣離波朗坡很遠。」
「但是它屬於布魯克林區。而且我想還有另外一個原因。因為我記得她對那個被殺的女人感應非常強烈。我應該知道是什麼理由，但是我想不起來了。無論如何，她很緊張，並且她告訴我有人在監視她。」
「你把這一點告訴警察了嗎？」
「我想沒有。」他眼睛往下看，點燃另一根煙。「我確定我沒有。因為那時我以為這是懷孕癥狀之一。例如渴望吃一些奇怪的食物，諸如此類的事。懷孕的婦女老是把注意力集中在奇怪的事情上。」他抬起眼睛注視著我。「此外，我那時也不願去想這個問題。就在被殺的前一二天，她還在和我談，說她希望我在門上加裝一個警鎖。你知道那種鎖，有條鋼栓拉條裝在門上，使人無法強行打開的那種。」
我點點頭。
「然而，我們沒裝那種鎖。就算裝了也不會有任何差別，因為門不是被強行破壞的。但是我還是覺得奇怪，像她那麼緊張的人，為什麼會讓人進去？不過，那是在白天，畢竟人在白天的時候沒那麼疑神疑鬼的。那個人可以假裝是水管工人、煤氣公司的人，或什麼的。波士頓勒人狂不是這樣做的嗎？」
「差不多是這樣。」
「但是，如果這個人她的確認識……」
「有幾個問題我必須要請教你。」
「沒問題。」
「你妻子有沒有可能和別人過從甚密？」
「過從甚密？你是指有外遇？」
「像這一類的事。」
「她那時正在懷孕呢。」他說，好像這句話就是答案一樣。我沒說什麼，所以他接著說：「我們在一起時很幸福，我可以確定她沒有在和別人約會。」
「你不在家時，經常有人來拜訪她嗎？」
「她也許會邀請朋友到家裡來。我沒有過問她這些事。我們彼此信任。」
「她那天提早下班？」
「她有時候會這樣，她和她的老闆關係不錯。」
「你說你們彼此信任，她相信你嗎？」
「你打算說什麼？」
「她可曾指控你和別的女人有染？」
「老天！你究竟和誰談過這件事？我敢打賭我知道這話打哪兒來的。是的，我們有一兩次爭吵，而且一定有人聽到了。」
「哦？」
「我告訴你，女人在她們懷孕的時候總有些奇怪的念頭，像喜歡吃某些食物。芭比就滿腦子想著我會利用我經手的案子做這檔事。在哈勒姆區和南布朗克斯區的貧民窟里奔波，我實在情非得已。填不完的表格，努力控制不因那些怪味道而嘔吐，躲避那些他們從樓上向你扔的東西。她指控我在這種艱難的環境中和那些姑娘們情意相投，我認為這是一種孕婦衰弱症。首先，我不是魅力無法擋，先生，再則我也被貧民窟里的種種弄得倒足