「我不知道你到底是什麼意思。」
「我想你知道，先生。」
「我兒子犯了慘絕人寰的謀殺案，我敢說動手的那一刻他完全不知道自己在幹什麼，我原諒他所做的，我也禱告上帝原諒他——」
「我不是你教堂的教眾，先生。我知道所有你以為沒有人會發現的事情，你兒子唯一一次殺人是他自殺的時候。」
他坐那兒愣了好一會兒，慢慢消化我的話。他的頭稍稍下垂，姿勢像在禱告，但我不認為他在禱告。他開口時，語氣與其說是要自我防衛，倒不如說是好奇，每個字聽來都有認罪的意味。
「你為什麼會……這麼想，斯卡德先生？」
「因為很多我查到的事情，還有它們拼湊起來的結果。」
「告訴我。」
我點點頭。我想告訴他，是因為我一直需要找人談。我沒有告訴凱爾·漢尼福德，找差一點就告訴特里娜——暗示過，但終究還是沒有說。
范德普爾是我唯一能講的人。
我說：「這案子不查自破，警方是那樣看的，因為只能那樣看。不過我接這案子要找的不是兇手，我本來只是想多了解些關於溫迪和你兒子的事。結果我知道得越多，就越難相信是他殺了她。」
「他被定罪是因為他渾身是血跑到人行道上，而且歇斯底里。不過如果先擱下這點，他是兇手的說法就漏洞百出。他下午過了一半突然離開工作，這可以事先設計好，不過他沒有。他是消化不良拉肚子，老闆好不容易才把他勸回家。」
「算一算他到家的時間，根本沒機會可以讓他姦殺她後又跑上街。當天他的舉止如常，唯一明顯的不同是他胃痛。理論上說，他是無意撞見她，而她不知怎麼刺激得他當場發瘋。」
「到底是怎麼回事？突然起了性衝動？他跟那女孩住一起，我們可以很合理地假設說，他隨時都可以跟她做愛。而對他知道得越多，我就越肯定他從沒跟她上過床。他們同住，但沒有同寢。」
「你怎麼知道？」
「你的兒子是同性戀。」
「不可能。」
「事實如此。」
「在神的眼裡，男人之間發生關係是可恥的行為。」
「也許吧，我不是這方面的權威。理基是同性戀，他覺得很不自在。在我看來，他對任何性關係都無法自在。他對你，以及他母親，有種非常矛盾曖昧的感情，所以任何性關係對他來說都是負擔。」
我走向那堆假火。我在想，弄不好連壁爐也是贗品。我轉身看著馬丁·范德普爾。他的姿勢沒變，仍然端坐在那兒，雙手搭在膝上，兩眼看著他腳間的那塊地毯。
我說：「理基跟溫迪一起，沉穩了很多。他開始能夠規律地安排他的生活，我應該說他變得比以前開朗。之後某個下午他回到家，不知道什麼逼得他發起狂來。到底會是什麼？」
他沒吭聲。
「他也許一進門就撞見她跟別的男人一起。不過這樣說沒道理，因為按說他不會因此發狂。他早該知道她的營生，知道他上班時她會約別的男人到家。再說，如果真有另一個男人在的話，肯定會留下些痕迹。他總不會在理基拿刀割人的時候跑掉。」
「何況，理基又是從哪兒拿來的剃鬚刀？他用的是電動的，現在二十歲的年輕人不可能還用刀片刮。有些孩子隨身攜帶剃鬚刀就跟帶刀一樣，不過理基不是那種孩子。」
「他事後又是怎麼處理剃鬚刀的？警方宣稱他把刀扔出窗外，要不就是扔到別處，被路人撿走了。」
「聽來不是挺合理嗎，斯卡德先生？」
「嗯，如果他真有剃鬚刀的話。當然，他也有可能是拿刀子而不是剃鬚刀乾的，他們廚房有很多刀子。不過我去過廚房，所有的柜子和抽屜都關得好好的，你總不可能一時衝動隨手抓把刀子幹掉某人，卻還記得把抽屜關好。不，我看只有一種說法講得通：理基回家，發現溫迪已經死了或者快要死掉，他歇斯底里原因在此。他無法承受。」我的頭痛又回來了，我拿指節壓搓太陽穴。沒多大用處。
「你告訴過我，理基的母親在他很小的時候過世了。」
「對。」
「你沒說她是自殺死的。」
「你怎麼知道她自殺？」
「只要是列入記錄的事，有心人一定能查到。那種資料我不必費心去挖，重點是得想到。你妻子在浴缸割腕自殺，她用的是剃鬚刀嗎？」
他看著我。
「你的剃鬚刀嗎，先生？」
「我看不出這有什麼重要。」
「真看不出嗎？」我聳聳肩，「理基走進去，發現他母親死在一灘血里。然後，十四年後，他走進貝頓街一間公寓，發現跟他同住的女人死在她床上，也是剃鬚刀割死的，也是躺在一灘血里。」
「從某種角度來看，我認為溫迪·漢尼福德對他就像母親一樣。他們在彼此的生活里，一定扮演過很多不同的角色。但突然一聲霹靂，溫迪變成他死去的母親，理基無法承受這個變化，結果我想他做了這輩子從沒幹過的事。」
「什麼事？」
「他跟她性交——完全是無法控制的反應。他連衣服也沒脫，就那麼躺到她身上和她媾合，事後他衝上街，開始扯著喉嚨大聲嘶喊，因為他腦里全是他和他母親交媾的畫面，而現在她死了。你可以想像他當時的想法，先生。他以為他把她操死了。」
「我的上帝。」他說。
我在想，這四個字他以前應該沒用這語氣說過。
我頭疼得更厲害了。我問他有沒有阿斯匹林。他告訴我怎麼去一樓的浴室，醫藥櫃里有阿斯匹林。我服了兩顆，喝下半杯水。
我回到客廳時他仍然保持原來坐姿。我坐回原位，看著他。還有很多話得講，但我想等他打開話頭。
他說：「實在意想不到，斯卡德先生。」
「是啊。」
「我從來沒有考慮過理查德有可能是無辜的，我打開始就認定是他乾的。如果你說的沒錯——」
「錯不了。」
「那他等於平白死掉。」
「他是為你而死的，先生。他是祭祀用的羔羊。」
「你總不會真以為是我殺了那個女孩。」
「我知道是你，先生。」
「你怎麼可能知道？」
「你跟溫迪在春天碰過面。」
「對。我想你上回到這兒時，我就告訴過你。」
「你選個你知道理基上班的時間過去。你想跟這女孩碰面是因為理基和她活在罪惡里，你於心難安。」
「這話是我跟你講的。」
「對，是你講的。」我吸口氣，「溫迪·漢尼福德偏好年長男子——可以扮演父親角色的男人。碰到吸引她的男人，她會非常積極主動。念大學時，她引誘了好幾個教授。」
「她碰到你，深深迷戀上你。這點不難理解。你威嚴，嚴苛冶峻、令人望而生畏。最重要的是，你就是理基的父親，而她和理基一直像姐弟一樣生活在一起。」
「所以她就開始挑逗你，我想她這麼做駕輕就熟，而你又非常脆弱。你當了多年鰥夫，你的管家或許份內的事辦得很有效率，但你不可能把她當做洩慾工具。上回在這兒的時候，你告訴我你後來回想起來，覺得應該為理基再婚。我想你真正的意思是，你應該為你自己再婚，這樣你就不會對溫迪·漢尼福德的誘惑毫無抵抗能力。」
「這全是你憑空臆測而已，斯卡德先生。」
「你跟她上床。也許那是你太太過世以後，你第一次做愛。我不知道，而且也不重要。反正你跟她上了床，而且我想你還挺喜歡的，因為你不斷又去找她。你自譴自責，但你沒有因此回頭，還是繼續沉淪下去。」
「你當然恨她。甚至她死了以後，你還特意告訴我她有多邪惡，我本以為你是要為你兒子的罪行找個合理的解釋。當時我並沒有認定他是兇手，不過我以為你是那麼認為的。」
「然後你告訴我，他承認有罪。」
他沒說話。我看著他拭掉前額的汗水，然後抹在袍子上。
「那其實也不代表什麼。你可能一直想說服自己，理基是帶著悔罪的心死掉的，要不也許他是真的跟你認了罪——因為事後他也糊裡糊塗，根本搞不清到底發生了什麼。他告訴律師他發現溫迪死在浴缸里，也許再多想一下，他就算不記得經過，也會總結是自己把她殺了。」
「不過對溫迪了解越多，我就越難把她跟邪惡聯繫在一起。我不懷疑她給某些人的生活的確帶來負面影響，但她為什麼會給你邪惡的感覺？這其實只有一個解釋，先生。她引誘你做了你覺得可恥的事，而這又讓你做了更可恥的事——你殺了她。」
「你事先計畫好了，把剃鬚刀帶去。殺她之前，你和她上了最後一次床。」
「一派胡言。」
「一字不假。我甚至可以告訴你，你做了