我抵達時，禮拜才開始沒多久。我溜到後排一個座位，從椅背架上抽本小黑皮書，找到引述的經文。我錯過了祈禱文及第一首詩歌，但剛好趕上牧師引述律法。
他看來好像比我記憶中高，也許是因為講壇給人崇高的感覺。他的聲音渾厚有力，讀起十誡威嚴十足。
「神吩咐這一切的話說，我是耶和華你的神，曾將你從埃及地為奴之家領出來。除了我以外，你不可有別的神。不可為自己雕刻偶像，也不可做什麼形像，彷彿上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因為我耶和華你的神是忌邪的神，恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三、四代。愛我守我誠命的，我必向他們發慈愛，直到千代……」
房間不擠，約莫八十個人，大多跟我同齡或者更大，沒有多少帶小孩的父母。教堂能容納的人數，應該是到場人數的四五倍。我想大多數教眾在過去二十年大概都已陸續搬到城郊了，取而代之的是愛爾蘭和義大利人——而他們過去的住處，現在住的則是黑人和波多黎各人。
「當孝敬父母，使你的日子在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。」
今天來做禮拜的人會比往常多嗎？他們的牧師剛經歷過重大的家庭悲劇。上周日他沒有主持禮拜。這是他們在命案和自殺發生後，第一次有機會在正式場合見到他。好奇心會引來較多的人嗎？或者壓抑及羞愧的心——以及今早的寒意——讓許多人留在家裡？
「不可殺人。」
斬釘截鐵的宣告，這些誡令不容人爭辯懷疑。不是萬不得已，不可殺人。
「不可姦淫……不可作假見證陷害人……」
我揉揉太陽穴。他能看到我嗎？我想起他厚厚的眼鏡，知道他應該不能。何況我又坐在後頭靠邊的地方。
「你要盡心、盡性、盡意、儘力，愛主你的神。其次就是說，要愛人如己。再沒有比這兩條誡命更大的。」
我們站起來，合唱讚美詩。
禮拜花了一個鐘頭多一點。《舊約》那段引自《以賽亞書》，《新約》那段引自《馬可福音》。又唱了首詩歌，一段祈禱，再唱一首詩歌。奉獻盤傳下來，我放了五塊錢。
講道內容正如題目所示，討論的是：通往地獄之路由善心鋪就。心懷至善、正義的目標行事是不夠的，馬丁·范德普爾說，因為伴隨崇高目的而來的行動如果不義、不善的話，目的本身的價值就大有問題。
我沒注意聽他怎麼詳細地解釋這點，因為我的心思已經完全被這個中心議題佔滿，開始活動起來。我在想，目的正確手段錯誤，跟目的錯誤手段正確，到底哪個比較糟。這不是我第一次思索這個問題，也不是最後一次。
然後我們站起來，他手臂伸開，袖袍垂下，宛如巨鳥的雙翼。他的聲音在室內振蕩迴響。
「神所賜出人意外的平安，必在耶穌基督里，保守你們的心懷意念；全能的神，聖父、聖子、聖靈，與你們同在，直到永遠。阿門。」
阿門。
有幾個人沒跟范德普爾牧師寒喧幾句就溜出教堂。其他人排好隊等著和他握手，我排在最後。終於輪到我時，范德普爾對我眨眨眼睛。他看我挺眼熟的，但想不起在哪兒見過。
然後他說：「噢，是斯卡德先生。你來參加我們的禮拜，真是難得。」
「很棒的經驗。」
「真高興你這麼說。沒想到會再看到你，當然更是做夢也沒想到我們無意的一次會談，會把你引來尋找上帝。」他越過我的肩膀看向遠方，嘴上掛著一絲笑容，「他的旨意凡人無法測度，是吧？」
「看來是。」
「像你這樣的人會因為別人的一樁悲劇有了改變。將來哪一天，也許我可以拿這個來當講道的題目。」
「我想跟你談談，范德普爾牧師。私下談。」
「哦，」他說，「今天我恐怕抽不出時間。我相信你一定有很多宗教方面的疑惑，我了解這種迫切需要解答的感覺，但——」
「我不想談宗教，先生。」
「哦？」
「我要談的是你兒子和溫迪·漢尼福德。」
「我知道的已經都告訴你了。」
「這回恐怕是我得告訴你一些事情，先生。我們最好能現在談，而且非得私下談不可。」
「哦？」他專註地看著我，我凝神觀看他臉上多種感情的變化。「好吧，」他說，「我的確有事得馬上處理，不會太久。」我等著，不到十分鐘他就過來了。然後他親密地搭著我的肩帶我走到教堂後面，穿過一扇門進入牧師會館，走到上回我們談過話的房間。壁爐里燃燒的是電能火，他跟上次一樣，站在那前頭烘暖他纖長的手。
「早上的禮拜結束後，我習慣喝杯咖啡。」他說，「你也要嗎？」
「不了，謝謝。」
他離開房間，然後捧杯咖啡進來。「怎麼，斯卡德先生？什麼事情這麼急？」他的語調刻意放得輕鬆，但隱藏著緊張。
「今天早上的禮拜我很喜歡。」我說。
「嗯，你剛才說了，我很高興聽你這麼說。不過——」
「我本以為你會引述另外一段《舊約》經文。」
「《以賽亞》是挺難理解的，我同意。他是詩人、先知。有興趣的話，今天那段我可以介紹你讀些有趣的評註。」
「我本想你會引用《創世紀》的一段。」
「噢，我們要等到聖神降臨節才會從頭開始講經。為什麼特別提《創世紀》？」
「我說的是《創世紀》里的某一段。」
「哦？」
「二十二章」
他閉了會兒眼睛，皺眉專心思考。他睜開眼，抱歉地聳聳肩。「以前我章節一向記得還算清楚，這大概是老化過程帶來的一點小禍害。要我幫你查嗎？」
我說：「『這些事以後，神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說，亞伯拉罕，他說，我在這裡。神說，你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。』」
「亞伯拉罕的試煉。『神必自己預備做燔祭的羔羊。』很美的一段。」他的眼睛盯著我，「你能背誦經文實在很不簡單，斯卡德先生。」
「前些天我有個理由要讀這一段，一直忘不了。」
「哦？」
「我在想你也許能把這章解釋給我聽。」
「以後我們當然可以找個時間談，不過我弄不僅這有什麼好急——」
「不懂嗎？」
他看著我。我起身往他那兒邁了一步。我說：「我想你應該懂。我想你或許可以跟我解釋亞伯拉罕和你之間有趣的共同點。你可以告訴我如果神不自己預備做祭祀的羔羊的話，結果會怎麼樣。你可以再跟我多談談，通往地獄之路是怎麼由善心鋪成的。」
「斯卡德先生——」
「你可以告訴我你怎麼狠得下心殺死溫迪·漢尼福德，還有你為什麼讓理基替你去死。」