我在旅館房間里，打開一本平裝的《聖徒字典》信手翻閱。我發現自己在看聖瑪莉·科雷蒂的故事。她一八九〇年出生於義大利，十二歲時，有個年輕男子開始向她求愛。後來他企圖強暴她，以死威脅她聽命於他。她不肯，他便殺了她，拿刀在她身上一刺再刺。她二十四小時之後死去。
經過八年毫無悔意的囚禁，殺她的兇手萌生懺悔之心，我讀到。服刑將滿二十七年時，他被釋放。一九三七年聖誕節那天，他想盡辦法要和瑪莉的寡母並肩共領聖餐。從此以後，他一直是要求廢棄死刑的人最常引用的案例。
我永遠能在那本書里找到有趣的東西。
我到隔壁去吃晚餐，但沒什麼胃口。服務員說要把我吃剩的牛排打包，我告訴他不必費事。
我繞過拐角走到阿姆斯特朗酒吧，坐在後頭角落裡的桌子。幾天前一切就是從這裡開始的。凱爾·漢尼福德禮拜二走進我的生活，而現在是禮拜六。感覺上好像遠遠不只這麼幾天。
對我來說，一切是禮拜二才開始的，但事實上，事情的起始遠早於那天。我喝著波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。在過去的某一點上，這一切或許就註定要發生，但我不知道那點究竟是什麼時候。有那麼一天，理查德·范德普爾碰到溫迪·漢尼福德，這當然可以算是某種轉折點，但也許他們各自的結局早在那天之前就已成定局，他們的碰面只是要促成最終的結果。也許一切要歸源於更早以前——羅伯特·布洛死在朝鮮戰場那天，瑪格麗特·范德普爾在浴缸切開靜脈的時候。
也許是夏娃的錯，誰叫她亂吃蘋果，製造麻煩。讓人類得到分別善惡的知識，以及經常做出錯誤抉擇的能力。
「請小姐喝杯酒？」
我抬起頭，是特里娜。她沒穿制服，臉上的笑容在研究過我的表情後逐漸消失。「嗨，」她說，「你神遊哪兒去了？」
「內太空。」
「想一個人靜一靜？」
「剛好相反。你是不是要我請你喝一杯？」
「剛才是有過那麼個念頭。」
我招手叫來服務員，為她點了杯威士忌蘇打，我也一樣。她談到前一天晚上侍候了幾個陰陽怪氣的顧客。我們邊聊邊喝，叫了好幾回酒，然後她伸出一隻手，指尖輕撫我的下巴尖。
「喂」
「啊？」
「你神色不對，有麻煩嗎？」
「今天過得糟透了。我飛到州北部，談了場不太愉快的話。」
「是你前不久跟我講過的案子？」
「我跟你講過？嗯，大概吧。」
「現在想談談嗎？」
「或許待會兒吧。」
「好。」
我們坐了一會兒，沒說什麼話。這兒禮拜六一向很安靜，今天也不例外。有兩個孩子進門，走向吧台。我不認得他們。
「馬修，有什麼不對嗎？」
我沒回答。酒保賣給他們兩盒六罐裝的啤酒，他們付錢離開。我吐口氣，我不知道自己剛才一直屏著氣。
「馬修？」
「只是反射動作。我以為他們要搶劫，最近神經綳得太緊。」
「噢。」她的手覆上我的手。「天晚了。」她說。
「是嗎？」
「有點。你陪我走回家好嗎？過幾個路門就到了。」
她住在第九和第十大道之間的五十六街上，一棟嶄新建築的十樓。門房勉強抖起精神拋給她一個微笑。「我有些酒，」她告訴我，「而且我煮的咖啡絕對比吉米高明。跟我上去吧？」
「好。」
她的公寓是工作室，一個很大的房間，挖進一方凹室擺張窄床。她告訴我外套掛哪裡，然後放了張唱片。她說她已經在煮咖啡，我說我不想喝。她為我倆倒了酒，然後蜷坐在一張紅色的厚絨沙發上，我坐在一張有點磨損的灰色扶手椅上。
「好地方。」我說。
「快要有點樣子了。我想在牆上掛些畫，有些傢具以後也得更新，不過我現在住得還算喜歡。」
「你在這兒多久了？」
「十月搬過來的。我本來住上城，實在很討厭每天坐計程車上下班。」
「你結過婚嗎，特里娜？」
「結了將近三年。我已經離婚四年了。」
「跟前夫還見面嗎？」
「我連他住哪個州都不知道。我想他應該是在東岸，不過我不確定。幹嘛問？」
「只是隨便問問。你沒小孩？」
「沒有，他不想要。後來處不下去了，我很慶幸還好沒生。你呢？」
「兩個男孩。」
「一定很不好帶。」
「不知道。有時候吧，我想。」
「馬修？要是剛才真是搶劫的話，你會怎麼做？」
我想了一下，「什麼也不做，或許。的確是沒有什麼我能做的。怎麼了？」
「你沒看到你自己的表情，好像隨時準備撲過去的野貓。」
「反射動作。」
「當了那麼多年警察的結果。」
「大概是吧。」
她點上一枝煙。我拿起酒瓶為我們兩人再添些酒，然後坐到她旁邊的沙發上，講起溫迪和理查德。幾乎什麼都講。我不知道是她是酒還是兩者的結合，總之突然我可以毫無顧忌地講起這件事，而且覺得非講不可。
我說：「難就難在得知道能告訴他多少。他懷疑是他對她造成傷害，不管原因是他剋制住了對她的感情，還是他曾不自覺地想引誘她。我跟他一樣也沒法找出答案。但還有別的事。命案，他女兒是怎麼死的。關於這個有多少是我能告訴他的？」
「呃，那些他統統都知道了，不是嗎，馬修？」
「他知道的是他想知道的部分。」
「我不懂。」
我動了動嘴唇，但又放棄了。我往我們的杯子再倒些酒。她看著我，「想把我灌醉？」
「想把我們兩個都灌醉。」
「我看已經開始起作用了。馬修……」
我說：「很難決定自己的許可權到底在哪裡。我想我大概是在警界待太久了吧，也許我不該離開。你知道我那件事吧？」
她移開視線，「好像聽人說過。」
「呃，如果沒碰到那件事，我是不是遲早也會離開呢？這點我一直都在疑惑。當警察非常安全，我不是說工作穩定那種安全，我是指感情上的安全。不會碰到那麼多問題，而真要碰上的話，也都有很明顯的答案——至少當時看來是這樣。」
「聽我說一個故事。大概是十年前的事，也是發生在格林威治村，女主角二十多歲。她在她的公寓被人姦殺，尼龍絲襪綁在她的脖子上。」特里娜打個哆嗦。「那次沒有馬上破案，沒有人渾身沾著她的血跑到街上招搖。那種案子你就只能不斷地挖，調查每個沖那女孩吹過口哨的人、那棟大樓的每個人、跟她在工作上有過接觸的人、在她生活里扮演過任何角色的男人。老天、我們起碼找了幾百個人談過。」
「呃，有個男的我從開始就很懷疑，渾身橫肉的狗雜種，是她那棟大樓的管理員，當過海軍，因為行為不檢被踢出來。我們有他的前科記錄，兩次攻擊別人被抓，但都因為被害人拒絕上訴，沒有受審。兩個案子的被害人都是女的。」
「所以我們有很好的理由，把他的身家背景調查得一清二楚。我們說到做到。而且我跟那狗雜種談得越多，就越肯定是他乾的沒錯。有時候你就是知道。」
「但他有很好的掩護。我們判定死亡時間是在某一個鐘頭之內，但他妻子口口聲聲發誓他一整天都沒離開她的視線，而我們也沒有證據推翻她的說法。沒法證明他在命案發生的那段時間去過那女孩的公寓，完全無能為力。連個他媽的指紋都沒有，而且就算有，也等於沒有，因為他是管理員，他有可能是去修水管或什麼的才把指紋留在那裡。我們啥也沒有，一絲線索都沒。我們知道他是真兇的唯一原因是我們就是知道，沒有哪個地區檢察官會蠢到根據這個理由找陪審團審這案子。」
「所以我們只好去調查其他每個有那麼半點可能的人。當然，我們毫無進展，因為根本沒有地方可以推進，於是那案子就被歸入『開放檔案』，意思是我們知道它永遠不會結案，意思也就是它不管從哪個角度看都已經結了，因為不會有人還去管它。」
我站起來，走到房間另一頭。我說：「不過我們知道是他乾的。都快把我們逼瘋了。知道每年有多少人殺人不償命嗎？比大家想的要多多了。而這個拉德爾，我們知道他就是兇手，可是我們動不了他。他就叫這名字，雅各布·拉德爾。」
「案子歸入所謂的開放檔案以後，我跟我的夥伴還是放不下，每天總要提上一回。後來我們跑去找這個拉德爾，問他有沒有測過謊，你知道這種測驗吧？」
「嗯，電視上看過。」
「用測謊器。我們對他非常坦白，告訴他他可