禮拜五早上天高氣爽。我在百老匯大道的歐林租車公司租了輛車子，然後開上東緣大道出城。車子是雪佛蘭的，小小的車身不太穩定，碰到彎道時得小心伺候。我想這種車大概挺省油的。
我開上新英格蘭高速公路，經過佩勒姆和拉奇蒙特到馬馬羅內克。我在加油站問路，幫我加滿油的小夥子不知道休勒大道在哪裡。他進店裡問他老闆，結果老闆親自出來告訴我方向，他也知道卡力歐卡餐廳。十二點二十五分我把雪佛蘭停在餐廳的停車場，然後走進雞尾酒吧間。我坐在黑色塑料貼面吧台末端的一張塑料椅上，點杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。
咖啡喝了一半，我抬眼看到她遲疑地站在餐廳和雞尾酒吧之間的拱門旁邊。要不是早知道她跟溫迪·漢尼福德同齡，我會以為她要再大個三、四歲。黑色及肩長發圈了張鵝蛋臉。她穿條黑色格子呢長褲，珍珠灰毛衣底下暴挺出兩隻巨大的乳房。她肩上掛了個很大的棕色皮包，右手拿根煙。她看到我不是很高興。
我等著她過來。猶豫一會兒之後她過來了。我緩緩側過頭看她。
「斯卡德先生？」
「塔爾太太？要找張桌子坐嗎？」
「好的。」
餐廳人不多，領位的把我們帶到後頭一張隱蔽的桌子邊。這房間裝潢太過頭，煞費周章地要布置成某人腦中佛拉門戈舞格調，太多的紅、黑和冰藍色。我把苦澀的咖啡留在吧台上，點杯波本，外加一杯開水驅酒。我問瑪西雅·塔爾要不要也來一杯。
「不了，謝謝。等等。嗯，我想我還是叫一杯好了。沒理由不喝吧？」
「我也想不出理由。」
她越過我看著女招待，點了杯威士忌雞尾酒加冰塊。她的視線遇上我的，移開，又轉回來。
「到這兒來我不是很情願。」她說。
「我也一樣。」
「這是你的主意。你把我製得死死的，不是嗎？強迫別人照你意思做，一定是你的最大嗜好。」
「我從小就愛拔蒼蠅翅膀。」
「我一點也不奇怪。」她想狠狠瞪我一眼，可是卻忍不住笑了起來。「唉。」她嘆道。
「你不會被拖下水的，塔爾太太。」
「希望如此。」
「保證不會。我只是想多了解一點溫迪·漢尼福德的過去，我可不想破壞你的家庭。」
我們的酒送來了。她拿起她的，仔細端詳起來，就好像這輩子從沒見過那玩意。我看那不過是杯最普通的威士忌雞尾酒。她小飲一口，放下杯子，挑出裡頭的櫻桃一口吃掉。我喝了點波本，等她開口。
「你要餓的話可以點些吃的。我不餓。」
「我也不餓。」
「我不知道從何說起，真的不知道。」
事實上，我也不確定該從何問起。我說：「溫迪好像一直沒工作。你剛搬去和她住的時候，她有工作嗎？」
「沒有。可是我當時不知道。」
「她當時跟你說她有工作？」
她點點頭，「但每次提起工作，她都含糊其辭。老實說，我也不是很留心聽。我對溫迪有興趣只是因為我能跟她合租，月租一百。」
「她只跟你收那麼多？」
「對。當初她告訴我公寓月租兩百，我們平攤。我沒看過租約，所以難免會以為我付的大概比一半要多些。這我無所謂，傢具全是她的，而且對我來說已經夠便宜了。在那之前我住福音小築，你知道那地方嗎？」
「西十三街？」
「沒錯。是人家介紹我去的，適合在大都市討生活的單身年輕女性，環境單純。」她扮個鬼臉。「他們有宵禁之類的規定，說起來實在挺可笑的。我跟一個女孩合住一個小房間，她好像是浸信會教徒，一天到晚禱告，而且我們不準有男性訪客。住那兒實在單調乏味得很，房租又跟我後來付給溫迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到後來才發現公寓的租金遠不只兩百塊。」
「她又沒工作。」
「對。」
「你有沒有想過她的錢到底是哪裡來的？」
「原本沒有。我慢慢才開始發現她好像從來不用出去上班。我提起來，她會承認她在找工作。她說她有錢，如果一、兩個月找不到事也無所謂。我哪想到她根本沒在找事。我下班回去後，她會提到職業介紹所還有面談什麼的，我根本不可能知道真相。」
「她是妓女嗎？」
「用這詞好像不太對。」
「怎麼說？」
「她是從男人身上拿錢沒錯。我猜她大概租公寓以後就是這樣，不過很難說她算不算妓女。」
「你是什麼時候開始覺得情況有異？」
她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不斷揉搓前額。「後來慢慢發現的。」她說。
我等著。
「她常約會，跟年紀大很多的男人，不過我一點也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都會上床。」她垂下眼睛，「我也不是好管閑事，但這種事不可能沒感覺。那公寓她睡卧室我睡客廳，客廳有張沙發床——」
「我看過公寓。」
「那你應該知道公寓的格局。要進卧室，一定得穿過客廳，所以如果我在家的話，她會帶著男伴穿過我房間到卧室里。他們會在裡頭待上半個、一個鐘頭，然後溫迪會送他到門口，要不就是他獨個出去。」
「你會不自在嗎？」
「你是說她跟他們上床？不，我不會，我該不自在嗎？」
「不知道。」
「我搬出福音小築的原因是我不願意像小孩一樣處處受限。我已經不是處女。溫迪帶男人到公寓，就表示我願意的話也可以。」
「你帶過嗎？」
她臉紅起來。「當時我還沒有特別知心的男友。」
「你知道溫迪濫交，但你不知道她拿錢？」
「當時不知道。」
「她跟很多不同的男人交往？」
「我不太清楚。有幾回我看到的都是同一個男人，尤其剛開始的時候。其實我常常碰不到她男伴，因為我大部分時間都不在公寓。要不就是我回到家時，她已經跟人進了卧室，而我有可能出去喝杯酒什麼的，回來時他已經走了。」
我端詳著她，她把視線移開。我說：「你應該是打開頭就起疑心了，對不對？」
「我不懂你的意思。」
「那些男人有點特別。」
「也許吧。」
「怎麼個特別法？都長什麼樣？」
「年紀大，當然，不過我一點也不奇怪。而且他們都西裝革履的，呃，商人、律師、專業人員之類的。而且我覺得大多是已婚男人。說不出為什麼，我就是有那種感覺，很難解釋。」
我又點了一輪酒，她慢慢鬆弛下來。圖像開始補白成形。溫迪出門時她接了些電話——對方留下她得負責轉達的暗語。有天晚上溫迪不在家時出現了個酒鬼，他告訴瑪西雅她也可以勝任，還跟她笨手笨腳地調情。她好不容易把他打發走，但仍然沒有意識到溫迪的男伴是她的經濟來源。
「我還以為她只是行為不檢，」她說，「我不是自命清高，斯卡德先生。那時候我可以說是往反方向極端發展——我說的不是行動，只是我對事情的看法。我受夠了福音小築那些正經八百的處女，所以我對溫迪的感覺挺複雜的。」
「怎麼說？」
「我覺得她的做法好像不對，因為那對她的心理會有負面影響，你知道，負面的自我評價。因為真正的她其實非常天真。」
「天真？」
她啃起指甲。「我不知道該怎麼解釋。她有那種小女孩的味道。我覺得她不管性生活多亂，心裡永遠都只是個小女孩。」她想一想，然後聳聳肩，「總之，我覺得她的行為有自毀傾向，遲早會受到傷害。」
「你不是指身體傷害。」
「不，我是說感情上。不過我也得承認我挺羨慕她的。」
「因為她自由？」
「對，她好像完全沒有顧忌。在我看來，她一點罪惡感也沒有，完全是想做什麼就做什麼。我羨慕她這點，因為我認同這種自由，至少我自以為認同，可是我沒辦法做到。」她忽然咧嘴而笑，「我羨慕她，也是因為她日子過得比我要多彩多姿。我是有約會，但沒什麼意思。約我的男孩年紀都跟我差不多，又沒什麼錢。溫迪外出晚餐去的都是大飯店，而我就只能去小館子。所以我實在沒法不羨慕她。」
她起身表示要上洗手間。她走後，我問女招待有沒有新鮮咖啡。她說有，於是我點了兩杯。我坐在那兒等瑪西雅·塔爾回座，心想溫迪當初為什麼想找室友，尤其對方又不清楚她的營生。一個月一百塊，這動機實在不足。何況照瑪西雅剛才的描述，室友對她賣肉的生涯顯然會造成種種不便，而這當然遠非瑪西雅提供的小額進帳所能彌補的。
她回座