我起床時天還沒亮，上床時的頭疼現在又原封不動帶下床來。我走進浴室，吞下兩顆阿斯匹林，然後強迫自己花點時間站在熱騰騰的蓮蓬頭下。等我擦乾身體換上衣服，頭疼已經去了大半，天際也開始現出曙光。
我的腦子塞滿前一天晚上談話的片段。我從布魯克林回來時頭痛欲裂、口乾舌燥。我止渴的工夫做得比止痛徹底得多。我記得和前妻安妮塔談話的大概——兒子們都好，他們當時已經入睡，他們想來紐約看我，如果方便的話也許在此過夜。我說很好，但我目前手頭有個案子。「鞋匠的孩子永遠光腳丫。」我告訴她。我想她大概沒有聽懂。我到阿姆斯特朗酒吧時，正好趕上特里娜下班。我請她喝兩杯威士忌蘇打，跟她約略提到我的案子。「他母親在他六七歲的時候過世，」我說，「這我一直不知道。」
「知道又怎麼樣呢，馬修？」
「不知道。」
她離開後、我獨自坐著，又喝了幾杯。本想吃個漢堡再走，但他們已經關了廚房，我不知道我幾點回到房間。我沒注意，或許是不記得了。
我到旅館隔壁的火焰餐廳吃早點，喝了不少咖啡。我本打算打到漢尼福德的辦公室，但想想不急。
克里斯多夫街郵政分局的一名職員告訴我，轉寄地址通常他們只保留一年。我建議他查閱過期檔案，他說那太花時間，而且不是他份內的工作，再說他又工作過量。我看他是本傑明·富蘭克林以來，破天荒第一個工作過量的郵政人員。我接過他的暗示，偷偷塞了張十元鈔票給他。他似乎頗為驚訝，可能是因為錢數，也可能是因為我沒叫他挨頓臭罵。他閃進裡頭一個房間，幾分鐘後就拿到瑪西雅·馬索在東八十四街、靠近約克大道的地址。
那是棟高樓，有地下停車場。休息室可以媲美小型機場的大廳，有個小瀑布，配上碎石和塑料植物。房客名冊上，我找不到姓馬索的，門房也從沒聽過她。我找到管理員，他馬上認出這名字。他說她幾個月前結婚搬走了，現在是傑拉爾德·塔爾太太。他有她在馬馬羅內克的地址。
我從韋斯特切斯特區的詢問處要到她電話，然後撥過去。撥了三次都佔線，第四迴響了兩下，有個女人來接。
我說：「塔爾太太嗎？」
「對，請問哪位？」
「我叫馬修·斯卡德，想跟你談談溫迪·漢尼福德。」
停頓好久，我開始納悶是不是找錯了人。我在溫迪公寓一個柜子里發現一疊舊雜誌，上頭寫了瑪西雅·馬索的名字和貝頓街的地址。我這一路查來或許哪裡出了差錯——郵局職員給的可能是另一個馬索的地址，管理員也許查錯了檔案卡。
這時她說：「你想怎麼樣？」
「我想問你幾個問題。」
「為什麼要問我？」
「你以前跟她合租過貝頓街的公寓。」
「那是很久以前的事了。」很久以前，而且在另一個星球。再說，那娼婦已經死了。「我跟溫迪幾百年沒見了。連她長什麼樣，我都不太記得了呢。」
「但你以前認識過她。」
「那又怎麼樣？等等好嗎？我得拿根煙。」我等著。一會兒她回來說：「我看到那條新聞，當然。殺她的那男孩自殺了，不是嗎？」
「對。」
「那幹嘛又要把我扯進去？」
她不想被扯進去就算理由。但我沒說。我跟她解釋我的任務特別，凱爾·漢尼福德想要知道他女兒的近況——因為她已經沒有將來。我講完後，她說她也許可以回答一些問題。
「你是前年六月，從貝頓街搬到東八十四街的。」
「你怎麼知道這麼多？好，算了，說下去吧。」
「你為什麼要搬？」
「我想一個人住。」
「噢。」
「再加上我希望住得離工作的地方近一點。我在東區上班，從格林威治村每天來回實在很累。」
「你當初怎麼會找到溫迪合租房子的？」
「她住的公寓對她來說太大，而我又剛好在找房子。當時覺得很好。」
「後來開始不好了？」
「呃，地點，而且我又需要隱私。」
她只是想隨便搪塞一些答案，快快把我打發掉。我真希望能跟她面對面問清楚，但又實在不想耗掉一天的時間開車往返馬馬羅內克。
「你們是怎麼變成室友的？」
「我才說過，她有間公寓——」
「你是看廣告找去的嗎？」
「噢，我懂你意思了。不，我是在街上碰到她的。」
「你們以前就認識？」
「噢，我以為你知道。我們是大學同學，不很熟，點頭之交，因為學校很小，每個人多多少少都會認識。總之我在街上碰到她，兩人就開始聊起來。」
「你是在學校認識她的？」
「啊，我以為你知道。我很多事情你好像都很清楚，奇怪怎麼這個你會不知道。」
「我想跟你當面談談，塔爾太太。」
「不行，電話談就可以了。」
「我知道會佔用你的時間，但——」
「我只是不想介入這事，」她說，「你還不懂嗎？老天，溫迪不是已經死了嗎？重提舊事對她能有什麼幫助？」
「塔爾太太——」
「我要掛了。」她說。然後掛了。
我買份報紙，找個小店叫杯咖啡。我給她足足半小時考慮我有沒有那麼容易打發，然後我又撥了她的號碼。
有件事我早就學到了：不需要知道對方怕什麼，知道他在怕就夠了。
第二聲鈴響一半她就接了。她話筒湊著耳朵，好一會兒沒講話。然後她說：「喂？」
「我是斯卡德。」
「聽著，我不——」
「閉嘴，你這個愚蠢的女人。我已經打定主意要跟你談。我可以當著你丈夫的面跟你談，也可以跟你單獨談。二選一。」沉默。
「你考慮一下。我要租輛車，一小時內可以到達馬馬羅內克，一小時後我就會回我車上，永遠不再煩你。這個辦法很容易。如果你想來硬的，我也可以奉陪，不過我看對我倆都沒有多大好處。」
「哦，老天。」
我讓她考慮。魚鉤已經撒下了，現在她想甩也甩不掉。她說：「今天不可能。幾個朋友要來喝咖啡，他們隨時會到。」
「今天晚上？」
「不行，傑拉爾德會在家裡。明天呢？」
「早上還是下午？」
「我十點跟醫生有約，那之後我都有空。」
「我中午到你住的地方。」
「不行，我不希望你來我家。」
「你選個地方我們碰面。」
「等等，給我幾分鐘。老天。這一帶我根本不熟，我們幾個月前才搬過來的。我想想。休勒大道上有家餐廳附設雞尾酒吧、叫卡力歐卡。我看了醫生以後，可以到那兒吃午飯。」
「中午？」
「好，不過我說不清地址。」
「我會找到的。休勒大道上的卡力歐卡。」
「對。我忘了你名字。」
「斯卡德。馬修·斯卡德。」
「我怎麼認出你？」
我想，看來跟大家格格不入的那位就是。我說：「我會在吧台喝咖啡。」
「好吧。我們應該能碰到頭的。」
「當然，這我可以保證。」
我前一天晚上非法闖入民宅，除了發現瑪西雅·馬索的名字以外，沒有多大收穫。我的搜查品質大打折扣，多多少少是因為我不確定自己要找什麼。如果你想把哪個地方攪得天翻地覆，頭腦里有個特定目標應該會有幫助；如果你不在乎留下痕迹，想必也能省點力氣。舉例來說，搜書架時，如果可以任意翻閱，然後往地毯上隨手一扔，工作效率自然可以大大提高。如果你得把每本書整整齊齊地擺回原位，二十分鐘的工作得拖上兩個鐘頭。
溫迪的公寓藏書不多，我也沒有多加理會。我對刻意藏好的東西沒興趣。我當時不知道自己要找什麼；現在事情過後，我也搞不清我到底找著了什麼。
待在那裡的一個鐘頭內，大半時間我就是在幾個房裡晃來晃去，一會兒坐坐椅子，一會兒牆上靠靠，想感覺出兩位前任房客遺下的精魂。我看著溫迪死時躺的床鋪，那是張矮腳床，鋪了張雙層彈簧墊。他們還沒有換下滲血的床單，雖然換不換都一樣；床墊浸滿了她的血，整張床都得刷乾淨。有那麼一會兒，我手捧一塊紅銹的血，腦里迴旋著一幅幅教士手持聖餐的圖像。我摸進浴室乾嘔許久。
既然人已經進了浴室，我索性掀開浴簾，檢查浴缸。缸里有圈痕迹，是上回洗澡留下的，排水孔積了些頭髮，但沒有任何殺人的跡象。倒也不是我懷疑會有。理查德·范德普爾的回憶原本就是顛顛倒倒，語無倫次。
打開醫藥櫃前，我就知道溫迪有服避孕藥的習慣。