我到格林威治大道一家義大利店吃晚餐，然後到兩家酒吧混了一混，才攔輛計程車到約翰尼·喬伊斯酒吧。我告訴酒保我要找劉易斯·潘科夫，他指指後頭一處雅座。
我其實不用人幫也能找到他。他高高瘦瘦四肢細長，發色淡黃，鬍子剛刮，一臉毫無心機的樣子。我走近時，他站起來。他身穿便服，廉價的灰色格子呢西裝配上淡藍色襯衫和條紋領帶。我說我是斯卡德，他說他是潘科夫，然後伸出手來，我握了一握。我坐在他對面，服務員過來時我點了雙份波本。潘科夫面前還有半杯沒喝完的啤酒。
他說：「副隊長說你想見我，是要問我漢尼福德謀殺案的事吧？」
我點點頭說：「幹得好。」
「全憑運氣，誤打誤撞上的。」
「幫你添了筆光榮記錄。」
他臉紅了。
「弄不好可以拿個嘉獎。」
他臉更紅了。我在想他到底多大了，外表看來應該有二十二歲吧。我想到他的報告，我看他一兩年內應該可以升任三級警探。
我說：「我看過你的報告。細節不少，不過有些事情還是需要你補充一下。你跑到出事地點時，范德普爾站的地方離發生兇案的那棟建築有兩個門面。他當時到底在幹什麼？手舞足蹈，還是在跑？」
「應該說是站在原地不動，不過身體動作很大。就像精力過剩需要發泄，就像喝了太多咖啡兩手抖個不停。不過他是全身都在抖。」
「你說他的衣衫不整，怎麼個不整法？」
「他的襯衫下擺在褲子外面。皮帶系得好好的，不過長褲沒扣，沒拉拉鏈，那話兒露出來了。」
「他的陰莖？」
「對，他的陰莖。」
「你看他是故意的嗎？」
「呃，那玩意都露出來了，他自己應該知道。」
「不過他沒有自慰，或是扭屁股，或是做什麼不雅動作之類的？」
「沒有。」
「他有沒有勃起？」
「我沒注意。」
「你看到他的老二，可是沒注意有沒有勃起？」
他臉又紅了。「他沒有。」
服務員拿來我的飲料。我舉起杯子，朝裡頭看看。我說：「你在報告里說，他當時說了髒話。」
「是用吼的。我還沒繞過拐角就聽到他的聲音。」
「他說的是——」
「你知道的。」
他很容易發窘，太嫩了。我忍著沒發脾氣。「他用的字。」我說。
「我不想說那些字。」
「勉強一下。」
他問這重要嗎，我說也許。他身體前傾，聲音壓低。「操。」他說。
「他就那麼一直嚷著『操』？」
「也不完全是。」
「你就照著講。」
「呃，好吧。他說的是……他不斷地喊：『我操，我操，我操了我媽。』這話他嚷了又嚷。」
「他說操，還說他操了他媽。」
「對，他就是這麼說。」
「你當時怎麼想？」
「我覺得他瘋了。」
「你有沒有想到他殺了人？」
「噢，沒有。我馬上想到他是受了傷。他全身是血。」
「他的手？」
「全身。他的手，他的襯衫，他的長褲，他的臉，他渾身上下都是血。我本來以為他被人砍了，但仔細看看他其實沒事，血不是他的。」
「你怎麼看得出來？」
「我就是知道。他沒事，不是他的血，那應該就是別人的。」他舉起杯子，一飲而盡。我揮手招來招待，為潘科夫再點一杯啤酒，自己點杯咖啡。招待拿來飲料之前，我們就坐在那兒一言不發。潘科夫過去幾天拚命想忘掉的事情，現在又統統回來了，他很不好受。
我說：「所以你就猜到公寓里有具屍體。」
「我知道會有，嗯。」
「你當時以為會是誰呢？」
「我以為是他媽媽。他一直嚷嚷，操，我操了我媽，我以為他發了失心瘋還怎麼的，把他媽媽殺了。甚至我走進去了都還以為那真是他媽，你知道，因為起先根本看不出她的年齡，就是那麼個血淋淋的女人光著身子，床單、毛毯全浸在血里，暗紅——」
他的臉白里泛綠。我說：「放輕鬆點，劉易斯。」
「我沒事。」
「我知道你沒事。把頭擱在兩膝中間，來，離開桌子坐過來，頭低下。你沒事的。」
「我知道。」
我以為他會昏倒，結果他還是穩住了。他沒抬頭保持了一、兩分鐘，然後直起身。他的臉現在有點血色。他做了幾次深呼吸，狠狠灌下幾口酒。
他說：「天哪。」
「你現在好多了。」
「嗯，對。她在那裡，我只看了一眼就忍不住想吐。我不是沒看過死人。我爸爸，他心臟病發死在床上，是我走進他房裡發現的。而且當了警察以後……你也知道。可我從來沒看過那種慘狀，我非吐不可，可我又跟那混帳銬在一起，他的老二還甩在外頭晃著。我死命把那狗雜種拖到角落，然後開始大吐特吐，就那樣，在房裡一個角落，然後你知道怎麼著嗎？我突然咯咯笑起來。我沒法控制，我站在那兒像個白痴一樣，咯咯笑個不停，哪想到跟我銬在一起的傢伙，竟然停住滿嘴胡言亂語問我說：『什麼那麼好笑？』你信嗎？就像他要我跟他解釋這個笑話，好讓他也開開心。『什麼那麼好笑？』」
我把剩下的波本全部倒進咖啡，拿湯匙攪一攪。我開始知道理查德·范德普爾的一些片片段段。目前這些片段根本湊不到一塊，但它們最終很可能會拼出一幅完整的圖像。不過它們也有可能永遠得不出任何具體結果。有時候全貌還遠不如局部分開看更清楚。
我又花了二十分鐘左右和潘科夫奮戰，來來回回重溫我們走過的路，但沒有收穫。他談了些他對謀殺現場的反應，他想嘔、歇斯底里。他不知道這種事情得過多久才能適應。我想到我從檔案抽走的照片，看照片我沒什麼感覺，但如果我跟潘科夫一樣進過那間卧房，可能也好不到哪去。
「你慢慢會習慣一些事情，」我告訴他，「不過偶爾還是會冒出新的狀況，叫你恨不得一頭撞死。」
看看實在挖不出別的東西，我把一張五塊放在桌上付帳，另外塞了二十五塊給他。他不肯收。
「收下吧，」我說：「你幫了我忙。」
「呃，沒錯，我只是想幫忙而已。拿錢我覺得滑稽。」
「你這樣就太不懂事了。」
「啊？」他藍眼珠瞪得老大。
「不懂事。這不算貪污，這錢乾淨得很。你幫人一個忙，拿點酬勞。」我把鈔票推過去給他。「聽好了，」我說，「你才立下一個小功，寫了篇精彩的報告，處理得當，沒多久就要輪你坐巡邏車了，不必再徒步巡查。不過如果壞名聲傳出去的話，可沒人敢跟你搭檔。」
「我不懂。」
「仔細想想。如果人家給你塞錢你不收的話，你會讓很多人緊張。你不用當壞人，有些錢你可以拒收，而且你也用不著四處跟人伸手要錢。不過行有行規，你總得遵守遊戲規則。把錢收起來吧。」
「天哪。」
「凱勒難道沒告訴你會有油水？」
「當然說了。不過我跟你談不是為這個。嗯，我每回值完班都會過來喝兩杯。我跟我女友常約了十點半在這兒碰面，我才不是——」
「凱勒幫你賺了二十五塊，他要分五塊紅利，你想自己掏腰包給他？」
「天哪。那我怎麼辦？闖到他辦公室給他五塊錢？」
「這就對了。你可以編個什麼理由，像『還你借給我的五塊』之類的。」
「我看我要學的還很多。」他說。他對這個前景似乎不太樂觀。
「其實也沒什麼好擔心的，」我說，「你是有很多得學，不過他們會讓你輕鬆過關。制度本身會帶著你一步步往前走。這個制度就是好在這裡。」
他堅持要用我剛破的財請我一杯。我坐在那兒靜靜聽他告訴我，當警察對他有何意義。我不怎麼專心，只偶爾在恰當時機點個頭。他的話我聽不進去。
我走出酒吧，沿著五十七街穿城回到旅館。《紐約時報》才剛擺上第八大道的書報攤，我買一份帶回去看。
前台沒有我的口信。我上樓回房，脫下鞋子，拿了報紙癱在床上。兇案的報導跟劉易斯·潘科夫的談話一樣，乏善可陳。
我打算更衣就寢。脫下襯衫時，溫迪·漢尼福德的屍照掉到地板上。我揀起來盯著它看，假想自己是劉易斯·潘科夫，手腕銬上兇手闖進那個場景，拽著他穿過房間到角落吐，然後歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德·范德普爾神智清明地問我高興什麼。
「什麼那麼好笑？」
我沖個澡，把衣服穿上。之前一直斷斷續續下著雪，現在開