貝頓街從哈德遜大道往西延伸到河邊，街道狹窄，都是住家。有些樹是新種的，樹基圍上矮柵欄，上頭掛著牌子懇求狗主人壓住他們寵物的天性：「我們愛我們的樹／請控制你們的狗」。一九四號是棟整修過的褐石建築，前門顏色就像人造草皮。共有五間公寓、一層一間。前廳里的第六個門鈴上標著「管理員」三個字。我按鈴靜候。
應門的女人大約三十五歲左右。她穿件男式白襯衫，敞開領口兩粒鈕扣，褪色的牛仔褲斑斑點點。她體態像消防栓，一頭短髮好像是掄把鈍掉的大剪子隨意喀擦幾下的結果。不過看來不壞。她站在門口，仰頭看我，五秒鐘之內就斷定我是警察。我報上名字，得知她叫伊麗莎白·安東尼利。我告訴她我想跟她談談。
「談什麼？」
「你三樓的房客。」
「該死。我以為已經完事了呢。我還在巴巴等著你們開鎖，清出他們的東西呢。房東要我帶人參觀公寓，可我連進都進不去。」
「還上著掛鎖？」
「你們這些人都不互相通氣啊？」
「我不是局裡派來的，這是私人調查。」
她的眼睛千變萬化。她對我稍有好感，因為我不是警察，不過現在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她沒義務在我身上浪費時間。
她說：「聽著，我很忙。我是個藝術家，有很多工作要做。」
「回答我幾個問題，我保證比你打發我走更省事。」
她想了想，猛地轉身走進大樓。「外頭凍死了，」她說，「跟我下樓，咱們可以談，不過可別佔用我太多時間。」
我跟她走下一段樓梯，到了地下室。她有個大房間，廚具放在一角，西牆擺張行軍床。仰看全是暴露在外的水管和電線。她搞的是雕塑，現場有幾件作品為證，但她正在做的那件我沒法看到——有塊濕布蓋住了。其他幾件都是抽象的，形體龐大、呆鈍，跟海怪似的。
「我沒法告訴你多少，」她說，「我當管理員是因為可以免繳房租。我手巧，不管什麼東西壞了，我大概都能修好，而且我厲害，敢跟拖欠房租的人大聲嚷嚷。大部分時間我都不搭理別人，我很少注意大樓有什麼事。」
「你認識范德普爾跟漢尼福德小姐？」
「打過照面而已。」
「他們什麼時候搬來的？」
「我搬來以前，她就在這兒了。我是今年四月滿兩年。他大概是一年多一點以前搬來跟她同住，我想。沒記錯的話，我想是聖誕節前沒多久。」
「他們不是一道搬來的？」
「不是。在這之前，她有過別的室友。」
「男的？」
「女的。」
她沒留記錄，不知道溫迪的前任室友叫什麼名字。她給了我房東的名字和地址。我問她記不記得溫迪什麼事情。「少之又少。我只注意找麻煩的人。她從來沒開舞會放音樂吵到別人。我去過她公寓幾次，她卧室暖氣的活塞裂了，暖氣漏得太多，他們沒法調節溫度。我換個新活塞上去。才兩個月前的事。」
「他們公寓保持得很乾凈？」
「乾淨極了，非常賞心悅目。他們把窗框和門框都上了漆、傢具擺設也很別緻。」她沉吟一下，「我想也許是他帶來了改變。他搬來前我就在這兒了，我記得以前沒那麼好。他挺有點藝術氣息。」
「你以前就知道她是妓女？」
「我現在還不知道呢，我在報紙上讀了太多謊話。」
「你不認為她是？」
「我正反意見都沒有。沒聽房客抱怨過，不過話說回來，她在那上頭就算一天接了十個客人，我這兒也無從知道。」
「她有過訪客嗎？」
「我才跟你講過，有的話我也不知道。上樓不需要通過我這關。」
我問她大樓還住著些什麼人。總共有五間整層公寓，每層房客的名字她都給了我。如果他們願意的話，我當然可以找他們談，她說。不過頂層那對夫婦可不行——他們在佛羅里達，要到三月中才會回來。
「你問夠沒？」她說，「我想接著工作了。」她彈彈指頭，一副等不及要捏泥土的樣子。
我告訴她，她幫了我很大的忙。
「我覺得好像沒跟你說什麼。」
「倒是有件事你可以告訴我。」
「什麼事？」
「你不認識他們，兩個都不認識，我也知道你對這大樓的人沒多大興趣。不過長時間經常看到的人，多多少少總會在心裡留下一點影子。你對他們所知不多，但他倆總會給你什麼感覺，什麼特殊印象。也許這個禮拜來發生的事，會模糊掉你原來的印象，不過我還是想知道你以前對他們有什麼看法。」
「說出來對你又有什麼好處？」
「這樣我就可以知道，他們在別人眼裡是什麼樣子。何況你是藝術家，觀察想必非常敏銳。」
她啃起指頭。「嗯，我懂你的意思。」她頓一下後說，「不過實在不知道從何說起。」
「他殺了她，你很驚訝。」
「每個人都很驚訝。」
「因為跟你原來對他們的看法出入太大。你本來是怎麼看他們的？」
「只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你攪亂了我的腦細胞。以前我從沒想過要把這種感覺用語言表達出來。不過你知道我是怎麼看他們的？像姐弟一樣。」
「姐弟？」
「對。」
「為什麼？」
她閉上眼睛，皺起眉頭。「沒法說得很清楚，」她說，「也許是他們在一起的樣子。不是他們做的事情，只是他們散發的氣息，他們走在一起時給人的印象，他們相互的關係。」
我等著。
「還有件事。我倒也沒怎麼去想，我是說沒人問的話我不會提，不過我好像理所當然就認定他是同性戀。」
「為什麼？」
她本來一直坐著，這會兒卻站起來，走向她的一件作品——鐵灰色的多角凸面體，比她本人還高還寬。她背對著我，短粗的指頭順著一個曲面划過去。
「體型吧，我想，舉手投足的樣子。他高瘦，講話的方式很特別。其實我這種人實在不該講這種話。我的身材、我的短髮，我喜歡用手，電器和機械我又拿手。一般人很容易認定我是女同性戀。」她轉過身，眼睛有挑釁意味。「我不是。」她說。
「溫迪·漢尼福德是不是？」
「我怎麼知道？」
「你覺得范德普爾可能是同性戀，對她，你是不是也有過同樣猜測？」
「噢。我還以為……不，她不像。我只要看女人對我的態度，就可以猜個八九不離十。我看她很正常。」
「而你卻假定他有問題。」
「對。」她仰頭看我，「知道嗎？我到現在還很肯定。」