第六分局在西區十街。我到那兒時，艾迪·凱勒正在他的辦公室審閱報告。他看到我一點也不吃驚。他把文件推到一旁，朝桌邊一張椅子點了點頭。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。兩張十塊和一張五塊的鈔票從我手上轉到他手上。
「我看你得添頂帽子。」我告訴他。
「這話不假。帽子再多，我也覺得永遠少了一頂。你看漢尼福德怎麼樣？」
「可憐的傢伙。」
「是啊，也只能這麼說。事情發生太快，他只有張著嘴巴傻在那裡。擊垮他的就是這個，你知道。時間因素。如果我們逮兇手花個十天半個月、一個月的，或者說開庭審訊，拖個一年左右。那樣一來他就好過多了，他可以有機會跟著案情發展慢慢適應。但照現在這樣子，砰一下，事情接二連三趕著來，他連女兒死掉都不知道我們就已經拿住兇手，等他好不容易他媽的回過神，坐飛機趕來，男孩已經弔死了。漢尼福德適應不了，因為他時間不夠。」他意味深長地看我一眼。「所以我想到該找個老夥計，讓他趁機撈一筆。」
「是啊，為什麼不呢？」
他從煙灰缸里拿出一支熄滅的雪茄重新點上。換支新的抽，他絕對負擔得起。第六分局炙手可熱，而他的職位又有不少油水可撈。他大可三言兩語打發了漢尼福德，犯不著為了抽二十五塊蠅頭小利引薦給我。積習難改。
「拿本便條紙，到現場附近散個步，找人問問話。花幾個小時就可以收了。到時候報上一個禮拜的工作量，狠狠敲他個一天一百塊，花費另算。全天下沒有比這更好的差事。」
我說：「我想瞧瞧這案子的檔案。」
「幹嘛多此一舉？你啥也找不到的，馬修。案子還沒開審就已經結案了。我們連那狗娘養的幹了什麼事都不知道，就已經把他上了銬。」
「只是例行公事。」
他眯了眯眼睛。我們年齡差不多，但我比他要早進入警界，他還在警校受訓時，我就已經做了退休打算。凱勒現在看起來老了很多，下巴松垮垮的，長期的辦公桌生涯坐得他臀部全是贅肉。他眼裡有些東西是我不喜歡。
「浪費時間，馬修。何必自找麻煩？」
「就當這是我的辦案方式好了。」
「檔案不對外人公開，這點你該清楚。」
我說：「讓我看看，就再給你添頂帽子。另外我也想跟抓住犯人的警官談談。」
「這個我可以幫你問問，安排碰面。不過答不答應在他。」
「當然。」
二十分鐘後，辦公室只剩我一人。我錢包里少了二十五塊，我面前的桌上多了個牛皮檔案袋。錢花得有點冤枉，紙夾沒多提供什麼新的資料。
巡警劉易斯·潘科夫，抓住罪犯的警官，寫了一份報告。我有一陣子沒讀這種東西，它讓我重溫舊夢：從「例行的徒步巡邏任務，目標往西的方向行進」一直到「在此時刻，肇事罪犯被移往男囚獄責行監禁。」他的警察術語真特別。
潘科夫的報告我讀了兩遍，記了些筆記。報告如果用白話來說，其實還算是挺清楚的事實陳述。四點過十八分，他在銀行街往西走。他聽到一陣嘈雜，沒多久便碰到一些人告訴他說，貝頓街有個渾身是血的瘋子在那兒手舞足蹈。潘科夫立刻跑過街角到貝頓街，發現「被舉報的刑事犯人，其後查證出是貝頓街一九四號的理查德·范德普爾，他衣衫不整，渾身看似血液之物，嘴裡高喊猥褻之語，並對路人展露他的私處。」
潘科夫頭腦清醒地把他上銬，好不容易才問出他的住處。他領著嫌犯上了兩層樓梯，進入范德普爾和溫迪·漢尼福德同住的公寓。他在那兒看到溫迪·漢尼福德，「顯然已經身亡，身無蔽體之物，戳刺致死，顯然是利器造成。」
潘科夫馬上電話報告警局，其後便是例行公事。驗屍人員看過後，證實潘科夫的判斷正確——溫迪的確已死。攝影小組拍下照片：幾張血跡四濺的公寓照片，多張溫迪屍身的特寫。
無從得知她生前的長相。她因失血過多死亡，這點麥克白夫人 頗有體會。實在難以想像，人體在死亡過程流失的血液可以多到什麼地步。要是拿根冰鑽刺入心臟，襯衫前襟有可能連一滴血也看不到。但范德普爾割了她的乳房、大腿、肚子，以及喉嚨，整張床如同血海。
他們拍下屍體以後，移屍解剖檢驗。由驗屍官簡吉爾驗屍。他表示受害者是二十多歲的白種女性，最近有過性交，包括口交及性器接觸；遭利器割了二十三下，很可能是剃鬚刀，但沒有戳刺傷口（他判斷是剃鬚刀或許原因在此）；許多動脈、靜脈（名稱他全一一指出）在這非人道過程中，或遭全部，或遭局部割開；死亡時間大約是當天下午四點，誤差是二十分鐘；而且他推斷，傷口不可能是自行造成的。
最後這點他的立場如此堅定，實在叫我佩服萬分。檔案夾其餘部分全是零星記載，日後都得由司法機器的其他部門發出正式報告加以補充說明。有條附註指出，犯人在第二天就被帶到法官面前，正式以殺人罪名被控。另一條則註明法庭指派的律師名字。還有一條指出，理查德·范德普爾在禮拜六早上六點前不久，經人發現死於牢中。
檔案夾往後必定日益茁壯。案子已經宣告偵破，但第六分局的檔案會像屍體上的頭髮和指甲一樣不斷生長。查牢房時發現理查德·范德普爾弔死在蒸汽管上的監獄管理人員得交份報告。同樣得交報告的還有宣布他死亡的醫官，以及斬釘截鐵判定他死因的那位。他撕開床單綁成繩，系住自己的脖子弔死了。最終法醫的檢驗報告會總結說：溫迪·漢尼福德遭理查德·范德普爾謀害，而理查德·范德普爾則畏罪自殺。第六分局，以及其他與此案有關的人員，已經定下這個結論。而這個結論的前半部分，他們早在范德普爾入獄之前就已定下。
我回頭重看某些資料。照片我一張張拿來細看。公寓看來並不特別凌亂，這表示兇手是她的熟人。我回到驗屍報告。溫迪的指甲縫沒有皮膚，沒有明顯的掙扎痕迹。臉部瘀青呢？是有。這樣看來，他在割她時她有可能已經昏迷。她可能是過了一段時間才死透。如果他先割喉嚨，而且把頸靜脈劃開，她應該可以走得快點。問題是她軀幹上的傷口失血太多。
我挑出一張照片，塞進襯衫。我不確定目的何在，但我知道沒人在意。我認識布魯克林圓石丘一名內勤警員，他習慣性地會把經手的每張恐怖照片複印收藏。我從沒問他原因。
凱勒回來時，我已經收拾好所有文件，放回檔案袋裡。他換了支雪茄抽。我從他書桌後站起，他問我是否滿意。
「我還是想跟潘科夫談談。」
「都安排好啦。我知道你他媽的死腦筋，不可能改變主意。那堆垃圾裡頭你撈到啥個寶貝沒？」
「我怎麼知道？連要找什麼都不清楚。聽說她拉客，有證據嗎？」
「沒鐵證。不過要找的話，准能找到。衣櫃里都是名牌，手提包里好幾百塊，看不出她靠啥生活。答案再明顯不過。」
「她為什麼跟范德普爾同住？」
「那小子有根十二英寸長的舌頭。」
「不開玩笑。他幫她拉皮條嗎？」
「可能。」
「他們倆都沒前科，對吧？」
「沒有，沒坐過牢。等他割了她以後，兩人才上官方記錄。」
我閉了一會兒眼睛。凱勒叫我的名字，我抬起頭。我說：「只是個念頭閃過。你說過一切發生得太快，漢尼福德措手不及。除了你提的兩種情況以外，我還想到一層：如果殺她的人身分不明，你就得把她過去兩年的生活查得一清二楚，放到顯微鏡下看個仔細。問題是案子還沒開審就宣告落幕，調查她的過去不再是你的工作。」
「對啊。所以現在變成你的工作。」
「嗯。他拿什麼殺她的？」
「醫官說是剃鬚刀。」他聳聳肩，「也是猜的。」
「兇器下落呢？」
「是啊，我就知道你要問這個。我們沒找著。不過你可抓不到我們小辮子。有扇窗戶開著，也許從那兒扔下去了。」
「窗戶外頭是什麼？」
「通風井。」
「你檢查過？」
「唔。誰都有可能檢到刀子，隨便哪個路過的小孩。」
「檢查過通風井裡有沒有血跡？」
「你開啥玩笑？格林威治村的通風井？有人從窗戶尿尿，丟衛生巾、垃圾什麼的也大有人在。十個通風井有九個可以找到血跡。你會去查嗎？何況兇手又已經畏罪自殺？」
「不會。」
「反正啊，忘了那個通風井吧。他攥著把刀躥出公寓。或者是剃鬚刀，不管是他媽的什麼東西。他把兇器扔在樓梯。他衝上街以後把它扔到人行道上。他把它扔進垃圾箱里。他把它丟進下水道。馬修，我們沒有人證看到他跑出大樓。必要的話，我們可以找到一個，不過那狗娘養的在他幹掉女孩三十六個鐘頭以後就死了。