他是個大塊頭，跟我差不多高，但比我多了些肉，掛在他粗大的骨架上。他的眉毛又彎又濃，還沒有變白。頭頂上鐵灰色的毛髮向後梳，讓他那顆碩大的頭看起來跟獅子一樣。他原本戴著眼鏡，不過這時它放在我倆中間的橡木桌上。他深棕色的眼睛不斷在我臉上掃來掃去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什麼也沒透露。他的五官像被鑿出來的一樣有稜有角——鷹鉤鼻，豐滿的嘴，岩石一樣的下巴——但他的臉引人注意，主要是因為它就像一塊空白石板，只等著別人往上刻戒律。
他說：「我不怎麼了解你，斯卡德。」
我對他更不了解。他叫凱爾·漢尼福德，約五十五歲。他住在紐約州北部的尤蒂卡，是批發藥商，擁有幾處房產。他有輛去年出廠的卡迪拉克停在外頭路邊。他太太在卡萊爾飯店的房間等他。
他女兒在市立太平間的一方冷冰冰的鋼屜裡頭。
「也沒什麼好知道的，」我說，「我以前當過警察。」
「表現優異，據凱勒副隊長說。」
我聳聳肩。
「你現在是私人偵探。」
「不是。」
「我以為——」
「私人偵探有執照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類。我不幹這些事。我只是偶爾給別人幫忙。他們給我禮物。」
「原來如此。」
我喝了口咖啡。我喝的咖啡攙了波本 。漢尼福德面前擺著杜瓦牌蘇格蘭威士忌和清水，但他興趣不大。我們坐在阿姆斯特朗酒吧，一家不錯的酒吧，牆壁上嵌著深色的木頭，配上帶花紋的錫制天花板。此刻是一月的第二個禮拜二，下午兩點，這地方等於是我倆的天下。羅斯福醫院的幾個護士坐在吧台遠端，「護理」她們的啤酒；一個剛冒出幾根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃漢堡。
他說：「實在很難解釋我想請你幫的是什麼忙。」
「我不確定我真能幫上忙。你女兒死了，我不能改變這個事實。殺她的男孩當場被抓。我從報上得來的印象是：這案子不查自破，簡單明白得跟看影片播放謀殺經過一樣。」他的臉色沉下來：他正在看那影片，刀子揮起落下。我趕緊說：「他們逮住他，把他扣押起來，然後推進『死牢』。那天是禮拜四？」他點點頭。「然後禮拜六早上他們發現他弔死在牢房裡。結案。」
「這是你的看法嗎？案子已經結束？」
「從執法人員的觀點來看。」
「我不是這意思。當然警方必須從那個角度看。他們抓住兇手，而且他已經不用接受法律制裁。」他上身前傾，「但有些事情我必須知道。」
「比如？」
「我想知道她為什麼被害。過去三年我跟溫迪形同陌路。天哪，我甚至連她是不是在紐約都不確定。」他的眼睛避開我的視線。「他們說她沒有工作，收入來源不明。我看過她住的大樓。我想上樓進她的公寓，可是我辦不到。她的房租每月將近四百塊錢，你說她錢從哪裡來？」
「某個男人幫她付。」
「她跟范德普爾，那個殺她的男孩合住。他幫一個古董進口商做事，一周大約能掙個一百二十五塊錢。如果有男人養她，他應該不會讓她找范德普爾當室友，對不對？」他吸口氣。「我看她明擺著就是妓女。警察沒有跟我明說，他們很小心。報紙可就不管了。」
這是他們的一貫作風。再說本案又是報紙最愛炒作的那種題材。女孩漂亮，兇案發生在格林威治村，關鍵是還有性；理查德·范德普爾還渾身是血跑到街上。紐約那些狗屁不值的編輯不可能放過這個大顯身手的機會。他說：「斯卡德，你知道為什麼這案子對我來說還沒完結嗎？」
「大概吧。」我深深地看著他幽暗的眼睛，「兇案為你打開了一扇門，你想知道房裡藏了什麼。」
「你的確了解。」
我的確了解，但我希望我不了解。我不想要這份工作。我儘可能不接案子。我目前沒有必要工作，我不需要賺錢。我的房租便宜，我的日用花費很低。再說，我沒有理由討厭此人。我一向跟討厭的人收錢，這樣感覺更舒服。
「凱勒副隊長不明白我要什麼。我敢說他給我你的名字，只是想禮貌地打發我走。」也不盡然，但我沒吭聲。「但我確實想知道。這一切究竟是怎麼回事？溫迪到底變成了什麼人？為什麼有人會想殺她？」
為什麼有人會想殺人？紐約一天就有四五起殺人案。去年夏天某個炎熱的禮拜，更是高達五十三起。殺朋友，殺親人，殺戀人。長島有個男人亂刀砍死兩歲的女兒，幾個比較大的孩子就那麼眼睜睜地看他表演空手道。人為什麼會幹這樣的事？
該隱弒兄後向上帝辯駁說，他不是亞伯的守護者。人只有這兩個選擇嗎，守護或者宰殺？
「你願意替我工作嗎，斯卡德？」他勉強擠出一絲笑容，「不，我該換種說法。你願意幫我忙嗎？天大的忙。」
「我懷疑。」
「你的意思是？」
「那扇開了的門。房裡也許有些東西你不想看。」
「我知道。」
「所以你才非看不可。」
「對。」
我喝完咖啡。放下杯子，我深吸一口氣。「好吧，」我說，「我姑且試試。」
他坐安穩，掏出包煙點上一根。這是他進門後的頭一根。有些人緊張時抽煙，有些人剛好相反。他現在比較自在，看來好像自認為完成了什麼使命。
我添了杯咖啡，記事本添了幾頁筆記。漢尼福德還在跟同一杯酒奮戰。他跟我講了許多我根本不用知道的事——關於他女兒。不過話說回來，他說的任何事以後都有可能派上用場，只是難以預料是哪件事。很早以前我就學會，不能漏聽別人想說的每一句話。
因此我知道了溫迪是獨生女，高中成績優異，人緣不錯但不常約會。我腦中開始浮現她的圖像，雖然輪廓不清，但終究會與格林威治村又一名慘死的妓女合而為一。
她離家到印第安納念大學以後，圖像模糊起來。他們顯然就是那時開始失去她的。她主修英文，輔修政治。畢業典禮前兩個月，她提了行李悄悄離開。
「學校通知了我們。我非常擔心，她的行為實在反常，我不知道如何是好。後來我們收到一張明信片。她在紐約，有份工作，說是有些事情她必須理清頭緒。之後幾個月我們又收到邁阿密寄來的明信片。我不知道她是搬到那裡了還是去度假。」
然後就音訊杳無——直到電話鈴響，他們得到她的死訊。她高中畢業是十七歲，大學退學二十一，理查德·范德普爾殺死她時二十四。她的生命到此划下休止符，不會再長半歲。
他開始告訴我一些凱勒日後會提供更詳盡資料的事情。名字、地址、日期、時間。我讓他說下去。有些事兒讓我閑惑不安，我擱在腦子裡讓它慢慢成形。
他說：「殺她的男孩，理查德·范德普爾，他比她小，才二十歲。」他想到什麼，皺起眉頭。「當初我一聽出了事，知道是他下的毒手，就恨不得殺了他。我要親手弄死他。」他緊握雙拳，然後緩緩鬆開。「但他自殺以後——怎麼說呢，我內心起了變化，我意識到他也是受害者。他父親是牧師。」
「嗯，我知道。」
「他在布魯克林的一座教堂。我有股子衝動想找那人談談——雖然我也搞不清自己到底打算跟他說些什麼。但是想了想，我知道我永遠不可能找他。不過——」
「你想了解那男孩，為的是要了解你女兒。」
他點點頭。
我說：「你知道犯罪嫌疑人組合像吧，漢尼福德先生？或許你在新聞報導上看過。通常警方找到目擊證人後，他們會用一組透明重疊膠片組合出犯罪嫌疑人的長相。『鼻子是這樣嗎？耳朵呢？哪對耳朵最像？』如此這般，直到五官湊成一張面孔。」
「嗯，我見過。」
「那你或許也看過並排放在組合像旁邊的犯罪嫌疑人本人的照片。它們其實不像——尤其對沒受過訓練的眼睛來說。但五官的確有部分雷同，受過專業訓練的警官往往能充分利用這一點。你懂我的意思？你想要你女兒和殺她那男孩的照片。這點我辦不到，沒人辦得到。我可以挖出足夠的事實，綜合多方問來的印象，為你拼湊出組合圖像，但結果可能跟你真正要的會有出入。」
「我明白。」
「你還是要我去查？」
「呃，當然。」
「我或許比那些響噹噹的大偵探社收費還高。他們為你工作，按日或者按時計酬，調查花費另算。我的方式是先收一筆錢，花費從中扣除。我不愛做記錄，不愛寫報告，也不會為了討好客戶定時跟他聯絡。」
「你要多少呢？」
我從來不知道該怎麼定價。我的時間只有對我才有意義，在別人那兒能值多少我怎麼知道？如今我已經刻意調整我的生活方式，希望儘可能不要介入別人的